寅时的梆子响时，天还是墨黑的。
那响声，像敲在每个人脑门上，震得通铺上所有人都是一哆嗦。
林晚晴几乎是弹起来的。
喉咙疼了一夜，半睡半醒间全是破碎的噩梦——父亲的血，母亲的白绫，还有灌进喉咙那滚烫辛辣的药。
醒来时浑身冷汗，被子潮湿地贴在身上，分不清是汗还是这屋子本就透着的湿气。
屋里的人已经陆续起身。窸窸窣窣的穿衣声，压低的咳嗽声，木屐踩在泥地上的啪嗒声。
没有人说话，或者说，没有人愿意说话。每个人都像提线木偶，动作机械而迅速。
她跟着爬起来，手脚却冻得僵硬。昨夜的衣裳还穿在身上，单薄的夹袄抵不住清晨透骨的寒气。
她试着想整理一下头发，手抬到一半却停住了——铜镜是奢望，这里连盆干净水都没有。
门吱呀一声开了，一个膀大腰圆的中年嬷嬷站在门口，手里拎着根藤条。晨光从她身后漏进来一点，勾勒出她铁塔般的身形。
“都麻利点！”声音粗嘎，像砂纸磨过木头，“今儿个要洗的各宫衣裳比往常多三成，洗不完，谁都别想吃饭！”
人群沉默地涌出门。
院子里已经亮了。不是天光，是屋檐下挂着的几盏气死风灯，院里是堆成小山的脏衣桶。
雪停了，但地上积了厚厚一层，踩上去咯吱作响，寒气从鞋底直往上钻。
林晚晴被分到最靠边的两个大木盆前。盆里堆着的衣物看不出原本颜色，一股馊臭味扑面而来。
旁边是个更小的木桶，里面是半冻住的井水，水面结着薄冰。
“你，新来的？”刘嬷嬷的藤条在她肩上不轻不重地点了一下，“把冰凿开，水舀进盆里。
皂角在那边墙角，自己拿。记住，各宫的衣裳要分开洗，绣纹、料子都认清楚了，洗坏了——仔细你的皮。”
她点头，喉咙里发出一点嘶哑的气音。
刘嬷嬷皱了皱眉，上下打量她一眼：“还真是个哑的。得，倒也省事。”说完便转身去监工别处了。
林晚晴蹲下身，拿起木盆边放着的破瓦片，开始凿桶里的冰。
冰很厚，瓦片又钝，凿了几下只留下几道白痕。她咬咬牙，用了狠劲，冰面终于裂开一道缝。
冰水溅出来，打在手背上，刺骨的冷。
一下，又一下。
虎口震得发麻。
她不管不顾地凿着，仿佛这冰是堵在她喉咙里的那团火，是她怎么也发不出的声音，是这无边无际的、冰冷的绝望。
终于，冰面碎开了。她用葫芦瓢舀起冰水，倒进大木盆里。
水太冷，指尖刚浸进去就失去了知觉，麻木地泛白。
她捞起一件衣裳——似乎是件中衣，腋下已经洗得发硬，领口一圈黄渍。
没有热水，没有足够的皂角。她只能把衣裳浸透，抹上一点劣质的皂膏，在搓衣板上一下下用力揉搓。
手指很快被冻得通红，又渐渐发紫，关节处裂开细小的口子，一沾水就疼得钻心。
但她没停。
不能停。一停就会想起父亲额头上那个窟窿，想起母亲最后看她的那一眼。
一停就会想哭，可眼泪流不出来，全堵在喉咙里，堵得她喘不过气。
那就洗吧。让这冰冷的、肮脏的水，让这机械的、重复的动作，把一切都冲走，把什么都冲走。
天渐渐亮了。惨白的天光从高墙外漏进来一点，照在院子里每个人弓着的背上。
呵出的白气在冷空气里凝成雾，又很快消散。
林晚晴洗到第三盆时，手指已经彻底麻木了。裂口渗出的血丝在水里晕开，淡淡的粉，很快被浊水吞没。
她抬起胳膊想擦擦汗，却发现自己根本没出汗——太冷了，冷得人连汗都出不来。
“喂，哑巴。”
旁边一个年纪稍大的宫女用胳膊肘碰碰她，声音压得很低。
那宫女脸色蜡黄，眼底带着常年缺觉的青黑，正麻利地拧着一件袍子。
林晚晴转头看她。
宫女努了努嘴，示意她看盆里那件绛紫色的外裳：“那是安贵妃宫里掌事姑姑的。看见袖口那圈银线绣的缠枝莲没？仔细点，搓坏了，你十条命都不够赔。”
她点点头，把那件衣裳单独拎出来，动作放轻了些。
宫女又凑近些，几乎耳语：“你原来是林太医家的？”
她身体一僵。
“别怕，”宫女快速拧干手里的衣裳，扔进旁边的空桶，
“我表叔在太医院当差，见过你。昨儿夜里的事……听说了。”她顿了顿，声音更低了，
“这地方，少说话——反正你也说不了——多做事，能活一天是一天。”
说完便不再看她，埋头继续洗衣。
林晚晴握着那件绛紫外裳的袖口。深吸一口气，冰冷的空气灌进喉咙，激起一阵撕扯般的疼。
是啊，能活一天是一天。
可活着是为了什么？
她不知道。她只知道手不能停，一停就会想，一想就会疯。
午时梆子响时，她只勉强洗完一半的衣裳。
刘嬷嬷拎着藤条巡视过来，看了看她盆里的进度，眉头拧成疙瘩。
“这么慢？”藤条在空中挥了挥，没落下，“晌午别吃了，继续洗。洗不完，晚饭也别想。”
旁边有人递过来两个黑面馒头，硬得像石头，还带着冰碴。
那是浣衣局一天两顿的口粮，错过这顿，就得饿到晚上。
她没抬头，继续搓着手里的衣裳。肚子很空，饿得发慌。
但更强烈的是一种近乎自虐的麻木——不吃也好，吃了反而会觉得自己还是个人，还会饿，还会冷，还会疼。
傍晚时分，天又阴下来。她终于洗完最后一盆衣裳，手指肿得握不住捣衣杵，虎口的裂口已经翻出鲜红的肉，一动就渗血。
晾衣的竹竿在院子另一头。她端起沉重的木盆，一步步挪过去。
盆沿抵在腰上，冰水浸透单薄的夹袄，冷得她牙齿打颤。
晾到一半时，雪又下了。
她不敢停，加快动作，把最后几件衣裳抖开，搭上竹竿。
就在她踮脚去够最高那根竹竿时，脚下踩着一块冰，整个人猛地往后一滑——
木盆脱手，哐当一声砸在地上。她也跟着摔倒，后脑磕在冻硬的地面上，眼前一黑。
疼。浑身上下都疼。喉咙疼，手指疼，膝盖疼，后脑勺更疼。
她躺在雪地里，看着灰蒙蒙的天空，雪花一片片落在脸上，冰凉，很快就化了。
不想起来。
就这样躺着吧。雪再下大些，把自己埋起来，埋得深深的，再也看不见这高墙，再也听不见这梆子声，再也闻不见这污浊的气味。
可是……
她慢慢抬起手，看着自己红肿溃烂的手指，看着掌心里那些细密的、还在渗血的裂口。
然后她翻过手，摸到胸口——那里贴身藏着半个硬邦邦的东西。
是昨夜老宫女给的饽饽。
她一直没吃。
手指摸索着，隔着粗糙的衣料触到那块冰冷。很硬，硌得胸口生疼，却奇异地让她清醒过来。
不能躺在这儿。
她咬紧牙关，手肘撑地，一点点爬起来。跪在雪里，摸索着去捡散落一地的衣裳。
手指冻得不听使唤，试了好几次才抓住一件。
重新打水，重新洗。雪越下越大，落在盆里，和冰水混在一起。
她的手浸进去时，已经感觉不到冷了——彻底麻木了。
天色完全黑透时，她终于把弄脏的几件衣裳重新洗完。
摇摇晃晃地晾好，收拾好木盆和皂角，走回那间低矮的瓦房。
屋里比外头暖和不了多少，但至少没有风。通铺上的人大多已经躺下，蜷在薄被里，像一只只困倦的兽。
她摸索着回到自己的铺位，坐下，脱掉湿透的鞋子。袜子和脚冻在一起，撕开时扯掉一层皮，火辣辣地疼。
她没出声，只是把脚缩进被子里，寒意从脚底一直蔓延到全身。
怀里那半个饽饽还贴着胸口。
她拿出来，借着微弱的光看了看。黑面的，边缘已经有些发霉。她掰下一小块，放进嘴里。
硬得嚼不动，只能含在嘴里，等它慢慢被唾液浸软。
霉味很重，混着麦子本身的粗砺感。她一点点地嚼，吞咽时喉咙疼得像刀割。
但食物滑进胃里时，那一点点暖意，还是让她几乎落下泪来。
她靠在冰冷的墙上，闭上眼睛。屋外风雪呼啸，屋里鼾声起伏。
手指的伤口还在隐隐作痛，后脑勺磕到的地方肿起一个包，喉咙里的灼烧感从未消退。
可她还活着。
还活着，手里还握着半个发霉的饽饽。
这就够了。
不知过了多久，门忽然被推开。冷风灌进来，油灯的火苗剧烈摇晃。
一个穿着体面些的嬷嬷站在门口，手里提着一盏灯笼。
“哪个是阿晴？”声音不高，却让屋里所有人都醒了。
林晚晴慢慢坐直身子。
嬷嬷的目光落在她脸上，上下打量一番，点了点头：“起来，跟我走。”
她没动。
“聋了还是哑了？”嬷嬷有些不耐烦，“尚食局缺个药膳宫女，孙嬷嬷点名要你。赶紧的，别磨蹭。”
尚食局？药膳宫女？
她愣住，下意识看向邻铺。那个给过她饽饽的老宫女不知何时已经转过身，正看着她，昏暗中，那双眼睛亮得惊人。
老宫女极轻微地点了点头，嘴唇动了动，没有声音。
但林晚晴看懂了。她说：去。
她慢慢起身，穿好鞋子，走到门口。嬷嬷提着灯笼转身就走，她跟在后面，跨出门槛时，最后回头看了一眼。
通铺上，老宫女已经翻过身去，背对着她。
门在身后关上。
风雪扑在脸上，她却感觉不到冷。
喉咙还在疼，手指还在疼，可有什么东西在胸腔里慢慢苏醒，一点点，撬开了那层厚厚的冰。
尚食局。药膳宫女。
她，只觉得自己一步一步，走进了更深、更未知的宫廷深处。
