第 2 章
顾承舟还是走了，临走前只匆匆忙忙丢下一句。
“我回来再跟你解释”。
说是匆忙也没那么合适，他还专门去喷了许薇最爱的香水。
他不肯让自己身上留下半点我的气息，要用她的味道彻底覆盖。
我听着楼下引擎远去的声音，浑身的力气也跟着被抽干了。
背靠着冰冷的瓷砖，我慢慢滑坐在地上。
手腕的纱布渗出血，在白色地砖上泅开一小团暗红。
我怔怔地看着，看着那红色逐渐扩张，滴落在更白的瓷砖上。
我脸色发灰，整个人不受控地颤抖。
眼前瞬间闪过刺目的车灯、震耳欲聋的撞击、玻璃碎裂的脆响。
以及随后无边无际的、黏稠的钝痛。
我瘫在变形的车厢里，身下的温热不受控制地流逝。
低头只看见漫开的红，浸透了浅色的裙子。
也带走了那个在我腹中刚刚扎根两个月的小生命。
那天顾承舟握着我的手，眼圈通红，一遍遍说对不起。
我当时真傻，还以为他是心疼我。
现在才懂，他是在对许薇说对不起——
“对不起，还是让别的女人怀了我的孩子。”
我撑着洗手台站起来，看着镜子里那个瘦得脱相的女人。
这双眼睛，因为像许薇，被他夸过无数次漂亮。
这头长发，因为许薇喜欢，我三年没剪短过。
我放轻了语调，磨平急躁的脾气，也是因为他无意中说薇薇就是这样温柔。
我活成了她的倒影。
而倒影，是没有资格有自己的生活的。
手机在客厅震动，是医院发来的复诊提醒。
上周的诊断书还在抽屉里：
重度抑郁伴焦虑障碍，中度睡眠障碍，建议住院治疗。
我把短信删除，走进卧室开始收拾行李。
东西很少，这个家里，属于苏晚的本来就不多。
衣柜里全是白色系衣服，因为顾承舟喜欢看许薇穿，所以我下意识就去迎合他。
梳妆台上是他送的护肤品，其实根本不适合我的肤质。
连我偷偷学的油画，也因为他一句而搁置。
三年。
我磨平了所有棱角，活成了另一个女人的仿制品。
而仿制品唯一的命运，就是在正品归来时，被砸得粉碎。
行李收拾到一半，胃部传来熟悉的绞痛。
我猝不及防，膝盖一软跪倒在地，
额头抵着坚硬的床沿，痛得蜷缩起来，冷汗瞬间湿透了鬓发。
药瓶从包里滚出来，散了一地。
抗抑郁的，安眠的，止疼的。
我颤抖着手，摸到最近的一个，费力拧开，倒出两片，看也没看就塞进嘴里。
没有水，干涩的药片刮过食道，像吞下碎玻璃。
手机又响。
这次是许薇。
她发来一张照片：顾承舟低头和她接吻，姿态是全然占有的亲昵。
配文：“谢谢你把承舟照顾得这么好。现在，该物归原主了。”
我盯着屏幕，忽然笑起来。
笑着笑着，眼泪就砸在了手机屏幕上。
好。
物归原主。
那我的三年，我的孩子，我碎成一滩的真心。
谁又能还给我？
