我去银行取10万块现金，给爸做手术。
柜员瞟了我一眼："没预约，取不了。"
"那我现在预约。"
"预约要提前三天，今天不行。"她刷着手机，头都没抬。
我急了："我爸等着救命！"
"等着救命也得按规矩来，你以为你是谁？"
旁边排队的大爷看不下去："姑娘都急成这样了，通融一下吧。"
柜员冷笑："通融？出了事你负责？"
我深吸一口气，掏出手机，拨通一个号码。
说完那句话，三分钟后，经理冲出办公室，脸都白了。
我抓着手机，冲进银行。
大厅的冷气砸在脸上，很硬。我闻到一股钱和消毒水混合的味道。
直奔柜台。
玻璃后面坐着一个女人，很年轻，指甲涂得鲜红。她面前没有客户，一个指甲锉正在慢条斯理地磨着指甲。
我把一张银行卡贴在玻璃的通话口上。
“取钱。”
她的眼皮没抬，视线粘在自己的指甲上。
“多少？”
“十万。”
她的动作停了。眼睛终于从指甲上挪开，瞟了我一眼。那眼神像在打量一件货物，从我磨破袖口的旧外套，到沾着尘土的裤脚。
最后，她的嘴角撇了一下。
“没预约，取不了。”声音不大，带着一种理所当然的冷淡。
“那我现在预约。”我压着火气。手机震动了一下，是医院催缴费用的短信。父亲的手术不能再等。
“预约要提前三天。”她拿起手机，屏幕亮起，似乎在看什么购物网站，“今天不行。”
“我爸等着这笔钱做手术，救命的！”我的声音提了起来，引得旁边排队的人侧目。
她终于放下手机，像是被打扰了清静，脸上露出毫不掩饰的烦躁。
“等着救命也得按规矩来。你以为银行是你家开的？”她嗤笑一声，“谁知道你这钱是干嘛的，万一是拿去干别的呢？”
这句话像一根针，扎进我的心脏。
旁边一个排队的大爷看不过去，开口说：“小伙子看着挺急的，姑娘，通融一下吧，救人要紧。”
女人，那个叫李娟的柜员，我看到了她胸前的名牌。她冲着大爷翻了个白眼，声音尖利起来：“通融？规矩就是规矩！出了事你负责？你负得起这个责吗老头儿？”
大爷被噎得满脸通红，没再说话。
大厅里一瞬间很安静。所有人的目光都落在我身上，同情，或者看热闹。
李娟很享受这种感觉，她重新靠回椅子里，抱起双臂，像一个胜利者，居高临下地看着我。
我感觉血液冲上头顶，又瞬间冷却。
愤怒没有用。跟一个享受刁难别人的人讲道理，更没有用。
我深吸一口气，不再看她。
我拿出手机，屏幕上还停留在医院的催费通知界面。我划开屏幕，找到通讯录里那个置顶的名字。
拨号。
电话几乎是秒接。
对面传来一个清冷干脆的女声：“说。”
我的目光穿透玻璃，直直地看着李娟那张带着讥讽的脸。
我对手机说：“姐，我在你们银行城西支行，他们不给我取钱。”
