那声“好啊”轻飘飘地从凌蜜嘴里逸出来，带着她自己都没察觉的、细微的颤音，刚出口就消散在弥漫着夕阳余晖和尘埃的走廊空气里。说完，她自己先怔住了，脸颊以惊人的速度烧起来，一路烫到耳根。她甚至不敢抬眼去看安珈清此刻的表情，只能死死盯着他制服衬衫第二颗扣子旁那道笔挺的缝线，指尖把背包带子绞得几乎要变形。
几秒钟的沉默，长得像一个世纪。走廊尽头那扇窗外的天空，正从金红向靛蓝过渡，楼道里的光线也随之暗沉了几分，更显得他们所在的这一隅，被某种粘稠而微妙的寂静笼罩。
“走吧。”
安珈清的声音响起，不高，却像一颗石子投入凝滞的水面，打破了那令人心慌的寂静。语气平淡依旧，听不出什么特别的情绪。他率先转身，朝楼梯口走去，脚步沉稳，没有丝毫犹豫或停顿，仿佛刚才那句近乎邀请的话，只是最寻常不过的一句“下班了”。
凌蜜愣了一秒，才如梦初醒般，赶紧迈步跟上。高跟鞋踩在光洁的地砖上，发出清脆却略显凌乱的声响，泄露了她心底的兵荒马乱。她落后他半步，目光不受控制地落在他宽阔挺直的背上，浅蓝色的制服衬衫被夕阳最后的余晖勾勒出一圈毛茸茸的金边。
他就这样……带她去吃饭？去他常去的店？喝豆汁儿？
脑子里乱糟糟的，无数个问题盘旋着，却一个也抓不住。她只是本能地跟着他下楼，穿过渐渐安静下来的一楼大厅，走出派出所那扇蓝白色调的玻璃门。
傍晚的空气带着白日残留的燥热，却也混入了些许晚风的微凉。街灯尚未完全亮起，天边最后一抹霞光挣扎着，给街道两侧的老槐树和灰墙涂上一层暖昧的橘调。车流不息，人声嘈杂，市井的烟火气扑面而来。
安珈清没有去开车，而是径直走向派出所旁边的一条胡同。胡同不宽，两侧是有些年头的老式居民楼，墙皮斑驳，空调外机嗡嗡作响，晾衣杆从窗户伸出来，挂着各色衣物。空气中飘荡着炒菜和炸酱面的复杂香味。
凌蜜跟在他身后，走进这片与她平日活动的CBD截然不同的区域。高跟鞋在略显坑洼的砖石路面上走得有些磕绊，她不得不分出几分注意力看路。安珈清的步伐倒是适应这种路面，不快不慢，始终领先她半步，像是为她隔开前方偶尔迎面而来的行人或自行车。
他始终没有回头，也没有说话。只是走着。藏蓝色的背影在渐浓的暮色和胡同昏暗的光线里，像一道沉默而可靠的剪影。
转过两个弯，眼前豁然开朗，是一个小小的十字路口，相对开阔些。路口把角处，有一家店面不大的小吃店，白底红字的招牌有些褪色，简单写着“老北京小吃”几个字。门口支着几张简陋的折叠桌和塑料凳，已经坐了几桌客人，大多是附近居民模样，穿着随意，喝着啤酒，就着毛豆花生，大声聊着天。
安珈清在店门口停下脚步，侧过身，看向凌蜜。
凌蜜也停下，抬眼打量这家店。店面很小，玻璃窗上蒙着一层淡淡的油烟，里面亮着暖黄的灯光，人影晃动。和她想象中“他常去的店”……不太一样。没有格调，没有安静，只有扑面而来的、喧闹而真实的市井气。
“就这儿。”安珈清说，语气没什么波澜，率先撩开印着“冰镇北冰洋”字样的透明塑料门帘，走了进去。
凌蜜深吸一口气，也跟了进去。
店内比外面看起来更拥挤，只有五六张不大的方桌，几乎都坐满了。空气里混合着豆汁儿特有的微酸发酵气、炸焦圈儿的油香、卤煮火烧浓烈的香料味，还有男人们身上的汗味和烟草味。声音嘈杂，电视里放着声音很大的足球赛。
安珈清似乎对这里很熟，径直走向最里面角落一张刚刚空出来的小桌。桌子油腻腻的，他抽出两张餐巾纸，自然地擦了擦对面那张塑料凳的凳面，然后才自己拉开另一张凳子坐下。
凌蜜看着他那熟练的动作，和他擦干净后示意她坐下的眼神，心里那点因为环境而产生的微妙不适，忽然就被一种更奇异的暖流冲散了。她在他对面坐下，把背包放在腿边。
一个系着围裙、嗓门洪亮的大婶很快走了过来，手里拿着油腻的点菜单和圆珠笔。“小安来啦？老样子？”大婶目光在凌蜜脸上好奇地转了一圈，笑容更热情了些，“哟，带朋友来了？这位姑娘吃点啥？”
“嗯。”安珈清应了一声，算是回答前一句，然后看向凌蜜，“豆汁儿喝得惯吗？”
凌蜜其实是喝过豆汁儿的，几年前刚来北京时出于好奇尝过，那股直冲天灵盖的酸馊味让她印象深刻，谈不上喜欢。但此刻，在他平静的注视下，她鬼使神差地点了点头：“可以试试。”
“两碗豆汁儿，两份焦圈，一份咸菜丝。”安珈清对老板娘说，又看了凌蜜一眼，“再要个门钉肉饼，一个糖耳朵。先这些。”
“好嘞！”老板娘麻利地记下，扯着嗓子朝后厨喊了一声，又给两人面前各放了一个豁了口的粗瓷杯，拎来一个巨大的铝壶，倒了满满两杯温热的、颜色可疑的大麦茶。
茶水浑浊，凌蜜端起来抿了一口，有股淡淡的焦香，不算难喝。她捧着杯子，指尖感受着粗瓷温热的质感，目光不由自主地飘向对面。
安珈清正低头用热水烫着一次性筷子，动作熟稔。脱下了警帽，头发理得很短，鬓角干净利落。暖黄的灯光从头顶打下，在他挺直的鼻梁一侧投下淡淡的阴影，削弱了几分白日里的冷硬。他垂着眼，长长的睫毛在眼下覆出一小片扇形，神情专注地对付着那两双简陋的筷子，仿佛这是什么重要的事情。
嘈杂的环境，油腻的桌面，粗陋的餐具，和他身上那股与生俱来的、即便穿着便服也掩不住的清正气质，形成了某种奇特的对比。可他坐在这里，却奇异地和谐，仿佛他本就该属于这片喧闹的、充满烟火气的底色。
凌蜜看得有些出神。
“看什么？”安珈清忽然抬起眼，精准地捕捉到她的视线。
凌蜜被抓个正着，脸一热，慌忙移开目光，端起杯子又喝了一大口茶，差点呛到。“没……没什么。就是觉得……这里挺热闹的。”
安珈清把烫好的筷子递给她一双，自己也拿了一双，在指尖转了一下。“嗯。开了十几年了，味道正。”
简单的对话后，又陷入沉默。但这次的沉默，不像走廊里那样紧绷，反而有种被周围嘈杂包裹着的、奇异的安宁。凌蜜不再刻意找话，只是捧着茶杯，偷偷用余光打量他，打量这间小店，耳朵里灌进旁边一桌大爷高谈阔论的京腔，鼻尖萦绕着各种食物混杂的、真实而生动的气味。
很快，东西上来了。两个粗瓷大碗，盛着灰绿色的、冒着细微气泡的豆汁儿，旁边小碟里放着金黄油亮的焦圈和切得细细的咸菜丝。门钉肉饼煎得两面焦黄，鼓鼓囊囊，散发着肉香。糖耳朵炸得酥脆，裹着亮晶晶的糖浆。
安珈清把一碗豆汁儿和一份焦圈咸菜推到她面前，自己端起另一碗，很自然地喝了一大口，脸上没有任何不适的表情，仿佛喝的只是白开水。
凌蜜学着他的样子，用筷子夹起一个焦圈，咬了一小口，又酥又脆。然后，她屏住呼吸，小心翼翼地端起豆汁儿碗，凑到嘴边，喝了一小口。
那股熟悉的、强烈的酸馊味立刻冲进口腔，带着一点发酵的微辣和豆腥气。她下意识地皱了皱眉，强忍着没有立刻吐出来，囫囵咽了下去，感觉从喉咙到胃里都激起一阵奇异的翻腾。
安珈清一直看着她，将她那细微的表情变化尽收眼底。他没说什么，只是把自己面前那碟咸菜丝往她那边推了推。“配这个。”
凌蜜赶紧夹了一大筷子咸菜丝塞进嘴里，咸鲜脆爽的味道立刻冲淡了豆汁儿的怪味。她又咬了一口焦圈，咔嚓咔嚓地嚼着。几样东西混合在一起，味道竟然变得……可以接受了。甚至，那豆汁儿独特的味道在咸菜和焦圈的衬托下，隐隐透出一股别样的、醇厚的回味。
她慢慢又喝了一小口，这一次，眉宇间的褶皱舒展了些。
“怎么样？”安珈清问，声音在嘈杂的背景音里，显得格外清晰。
“好像……没那么难喝了。”凌蜜老实回答，嘴角不自觉地弯起一点，“配着吃，还行。”
安珈清几不可察地“嗯”了一声，眼底似乎有极淡的笑意掠过，快得像错觉。他拿起一个门钉肉饼，用筷子夹开，热气裹着浓郁的肉香冒出来。“尝尝这个。”
凌蜜夹了半个，咬下去，外皮焦香酥脆，内里肉馅饱满多汁，咸淡适中，非常好吃。她眼睛微微亮了起来：“好吃！”
“他们家肉饼不错。”安珈清自己也吃了半个，动作不疾不徐。
两人就这样，在喧闹油腻的小店里，沉默地吃着这顿简单甚至粗陋的晚饭。偶尔安珈清会把她够不到的咸菜碟子推过去，或者在她被豆汁儿呛到微微咳嗽时，不动声色地把大麦茶往她手边挪一挪。没有过多的言语，却有一种自然而然的、无需言明的照顾。
凌蜜慢慢地吃着，最初的那点紧张和拘束，在食物氤氲的热气和周围市井的喧嚣中，渐渐消散了。她甚至开始觉得，这豆汁儿配焦圈，越喝越有种特别的滋味。就像……就像对面这个人，初看冷硬疏离，接触下来，却会发现内里截然不同的温度。
“你……常来这儿？”凌蜜终于主动开口，打破了进食的沉默。她舀了一勺豆汁儿，配着咸菜，这次喝得很顺畅。
“嗯。”安珈清放下筷子，拿起茶杯喝了一口，“值班晚了，或者不想吃食堂的时候。”
他的回答很简单，却让凌蜜想象出许多画面：深夜结束工作，独自走进这间亮着灯的小店，喝一碗热腾腾的豆汁儿，驱散疲惫和寒意。那画面有些孤单，却也有种坚实的、落地生根的踏实感。
“比我们公司楼下那些快餐好吃多了。”凌蜜由衷地说，又咬了一口糖耳朵，甜蜜酥脆的口感让她满足地眯了眯眼。
安珈清看着她毫不做作地大快朵颐，腮帮子一鼓一鼓，像只贪食的松鼠，眼底那点极淡的笑意似乎又深了些许。“销售不是经常应酬？”
“应酬吃的都是场面，哪有这个实在。”凌蜜撇撇嘴，大概是环境和食物让她放松下来，语气里带了点平时少有的、真实的抱怨，“还得陪笑，陪喝，累死了。”
这话说完，她自己先愣了一下。怎么跟他说起这个了？这抱怨显得多不专业。
安珈清却没什么特别的反应，只是拿起茶壶，给她空了一半的茶杯续上水。“不喜欢可以不去。”
他说得轻描淡写，仿佛拒绝一场不喜欢的应酬，就像拒绝一杯不喜欢的饮料一样简单。
凌蜜苦笑着摇摇头：“哪有那么容易。业绩压力大着呢。”她顿了顿，忽然想起什么，抬眼看他，眼睛里带着点好奇，“你们警察……也会有这种……嗯，人情往来，或者不得不应付的场合吗？”
“有。”安珈清回答得很干脆，“但不一样。我们有纪律。”
他说“有纪律”三个字时，语气很平淡，却带着一种理所当然的、不容逾越的意味。凌蜜能想象，那身制服和肩上的警徽，赋予他的不仅是责任，大概也是一种清晰的边界和底线。
“那你……”她犹豫了一下，还是问了出来，“会觉得累吗？像今天那样，处理那些纠纷，还有……”她目光不由自主地落在他右手已经愈合、只留下浅浅痕迹的指关节上。
安珈清顺着她的视线看了一眼自己的手，沉默了几秒。“习惯了。”他放下茶杯，目光投向小店玻璃窗外已经彻底黑透、只有零星灯火和车灯流过的胡同，“这就是工作。”
他的侧脸在昏暗的灯光和窗外夜色的映衬下，线条显得有些冷硬，却又透出一种近乎认命的平静。那不是消极的麻木，而是清楚地知道自己要面对什么，并且准备好一直面对下去的坚定。
凌蜜看着他，心里忽然涌起一股复杂的情绪。有敬佩，有好奇，还有一丝……细微的心疼。他好像总是这样，把所有的情绪和疲惫都收敛在那身笔挺的制服和平静的面容之下，只留下可靠和坚硬的表象。
“那你……下班之后，除了来这儿喝豆汁儿，还喜欢做什么？”她问，试图窥探那坚硬表象之下，一点点属于“安珈清”这个人本身的、私人的痕迹。
安珈清转回视线，看向她。女孩的眼睛在灯光下亮晶晶的，带着纯粹的、不带任何销售技巧的好奇。这个问题，似乎有些超出他们之间目前应有的界限。
他看了她几秒，就在凌蜜以为他不会回答，或者会用一个“没什么”敷衍过去时，他开口了，声音依旧平稳：
“跑步。偶尔看看电影。”
很简单的答案。跑步，看电影。普通得不能再普通的爱好。可从他嘴里说出来，不知怎的，就让凌蜜觉得真实。褪去警察的身份，他也是一个需要运动释放压力、需要电影短暂逃离现实的普通人。
“跑步啊……”凌蜜若有所思地点点头，“我有时候下班晚了，也会在小区里跑两圈，出出汗舒服点。不过肯定没你跑得多。” 她顿了顿，忽然眼睛一亮，“你喜欢看什么类型的电影？”
这个问题似乎让他思考了一下。“没什么特定类型。看得进去就行。”
典型的直男回答。凌蜜却笑了。“那下次如果有好片子，我……可以推荐给你？” 话一出口，她又有些后悔，这会不会太越界了？
安珈清看着她脸上那点小心翼翼藏起来的期待和试探，目光在她微微抿起的唇上停留了一瞬。店里的灯光昏黄，将她脸颊细腻的绒毛都照得清晰，因为喝了热豆汁儿和一点茶，她白皙的皮肤透出健康的红晕，眼睛湿漉漉的，比平日里刻意保持的精致模样，多了几分生动和柔软。
“嗯。” 他应了一声，很轻，却清晰地落在了嘈杂的背景音之上。
凌蜜的心，随着那一声“嗯”，轻轻地、重重地跳了一下。嘴角的笑意，再也藏不住，一点点漾开。
老板娘又过来添了一次茶，顺便收走了空碗碟。桌上的食物被扫荡得七七八八，凌蜜吃得有些撑，满足地靠在硬邦邦的塑料椅背上。
安珈清看了眼手机上的时间，然后抬眼看向她：“饱了？”
“嗯，饱了。”凌蜜点头，摸了摸有点圆滚滚的肚子，“很好吃，谢谢安警官……请客。” 最后两个字，她说得有点迟疑。这顿饭，怎么看都像是他付的钱。
安珈清没说什么，只是站起身，走到柜台那边，跟正忙着算账的老板娘低声说了两句，扫码付了钱。老板娘笑呵呵地说了句什么，还朝凌蜜这边看了一眼。
凌蜜也赶紧站起来，背上包。等他付完钱走回来，两人一起走出小店。
夜风比来时凉了许多，吹散了身上的食物热气。胡同里比刚才更安静了，只有零星几个窗口还亮着灯，远处主街上的车流声隐隐传来。路灯的光晕昏黄，将两人的影子拉得很长，在坑洼的地面上交错重叠。
安珈清走在她身侧，步子比来时似乎放慢了些。两人之间隔着不远不近的距离，能感受到彼此的存在，却又不会显得过于亲密。
沉默再次降临，却不再有之前的紧绷或尴尬，反而有种饭后慵懒的、舒适的宁静。凌蜜甚至能听到自己胃里满足的轻微咕噜声，和他沉稳的脚步声。
走到派出所门口那条相对宽阔些的路上时，安珈清停下了脚步。
“你车停哪儿？”他问。
“我没开车，坐地铁来的。”凌蜜说。今天来跟进调试，想着可能忙到很晚，就没开车。
安珈清点了点头，目光看向路口。“这个时间，地铁还方便。前面路口右转，走三百米就是站口。”
“我知道，来的时候走过。”凌蜜说。她顿了顿，抬眼看他。路灯的光从他侧上方打下来，让他一半脸庞落在阴影里，一半被暖黄的光勾勒出清晰的轮廓。他的眼神在夜色里显得格外深邃，平静地望着她，等着她接下来的话，或者告别。
“那……我走了？”凌蜜轻声说，手指无意识地抠着背包带子。心里有点不舍，这顿饭吃得太快，这夜晚结束得太突然。
“嗯。”安珈清应了一声，没动。
凌蜜也站着没动。夜风吹起她额前的碎发，有点痒。她看着他，他也看着她。几秒钟的时间，在沉默的对视里被拉长。
然后，安珈清忽然开口，声音比夜风更沉静，却带着一种清晰的、不容错辨的认真：
“凌蜜。”
他又一次连名带姓地叫她。不是“凌小姐”。
凌蜜的心猛地提了起来，屏住呼吸。
“下次，”他看着她，目光沉静而直接，“别再说什么‘五星好评’。”
他顿了顿，喉结几不可察地滚动了一下，继续说，一字一句，清晰入耳：
“直接说，想见我。”
