我生于南方某处落后闭塞，人们思想愚昧的小山村里。
在这片土地上，重男轻女跟太阳东升西落一样自然而然。
生而为女，便是原罪。
父亲不愿出钱给我这个赔钱货念书。
甚至为了蝇头小利，要把我卖与一个地中海大肚腩的残疾男人为妻。
等到我成为高考状元，出人头地。
他又小心翼翼想讨好我。
只可惜，我们父女缘分已尽。
01
村里流传肚子尖生儿，肚子圆生女。
听说母亲怀我的时候，肚子尖尖的，喜爱吃酸。
我的动静又很大，在她肚子里使出十八般武艺，闹得她夜不能寐。
所以大家理所当然认为我是个男孩子。
我出生那日，父亲没有下地，在家守了母亲二十四个小时。
母亲在接生婆一声声「使把劲」的加油呐喊中艰难地生下了我。
父亲看清楚我的性别，当即摔了门出去打牌。
奶奶更是把煲给妈妈补身子的鸡汤连汤带锅端去了叔叔家：
「生了个赔钱货喝什么鸡汤，随便喝点米汤就行了，鸡汤留给我乖孙子补身体。」
乖孙子是叔叔家的两个堂哥。
我为什么这么清楚？
因为在弟弟还没出生的那几年里，但凡母亲稍微偷一下懒，但凡我稍微调皮了些。
奶奶便会一遍又一遍地把这些陈芝麻烂谷子事搬出来，暗讽妈妈没有用，占着窝又不生好蛋。
当时父亲只想了男孩的名字，生出来个女孩，也不能只喊她「喂」，那就随便起一个吧。
来娣，招娣，盼娣，望南，现成的挑一个就行。
但是这样的名字，方圆几里一抓好几个。
那时正值玫瑰花开，一支娇艳欲滴的玫瑰探进窗台来。
三姑母替我定了名字。
玫瑰，姓白，白玫瑰。
一个不被欢迎的女孩子，起了白月光一样的名字，也不过是家人衣领上一粒令人讨厌的饭黏子。
02
一直到我五岁，母亲的肚皮还是毫无动静。
没有男丁的家庭，人人得以欺之。
父亲打牌与人起争执，别人只需一句「你没有儿子」便可大获全胜。
父亲自会扔下牌灰溜溜回家。
村里过年有争夺礼花的习俗，寓意富贵安康，人丁兴旺。
花炮声响，村民群涌而上。
四岁那年过年的礼花飘落在父亲肩头，父亲开心地握在手里。
下一秒却被人抢了去：「白老四，明年我儿子娶亲，这礼花就给我吧，反正你没有儿子，用不上。」
人群哄笑。
父亲黑着脸没有吭声，母亲只敢躲回家里哭。
五岁那年跟叔叔分家。
奶奶作主把两层平楼给叔叔，瓦房给爸爸。
父亲非常生气：「凭什么？」
平楼一大半的砖是父亲亲手烧的。
那时候还可以自己烧砖，父母亲咬紧牙关把柴火与泥土一点一点从山上运回来，满怀希望建造了一个可遮风挡雨的房子。
现在奶奶轻飘飘一句话就要我们拱手让人。
婶婶伶牙俐齿：「哥，也不是我们想跟您争，主要是我们家两个男娃以后得娶媳妇生孩子，小地方住不开啊。」
「等玫瑰嫁人了，我让俩侄子给您养老。」
我们到底是搬进了瓦房。
父亲与叔叔是双胞胎兄弟，前后出生只差两分钟。
叔叔因为有儿子，分到了平楼和大黄牛等大半家产。
我们得到夏天漏雨冬天漏风的泥瓦房和一堆叮当响的破餐具。
搬家当晚下了一场大暴雨。
瓦房到处漏水。
我和妈妈把能装水的东西都用上了，屋内还是一片泥泞。
妈妈背过身去悄悄擦眼泪。
我搂着妈妈的脖子，跟她承诺：「妈妈，我长大之后一定给你买大别墅。」
妈妈摸摸我的头，一声叹息：「你要是男孩就好了。」
我不明白为什么是男孩就好了。
大堂哥七岁还不会自己穿衣服，我五岁已经帮家里煮饭，做家务。
我没有任何一处输给他们，除了我不能控制的性别。
看着爸妈愁云惨淡的面容，小小的我赶庙会时在神明面前许愿：
「如果家里有个男孩就能解救我们于水火，那么请让妈妈生一个弟弟。」
03
我六岁那年，母亲得偿所愿，生了个弟弟。
弟弟满月那天，父亲借钱摆酒设宴。
一向沉默寡言的他挺直了腰板，坐在人堆里谈笑风生。
奶奶破天荒地送了妈妈一只银镯子。
妈妈抱着弟弟，眉开眼笑。
得到一个弟弟，竟然能使父母的精神面貌和邻里的态度有如此大的转变。
我以为好日子终于来了。
没想到是我的苦难来了。
当时计划生育严格，妇女主任隔三差五带人下乡抓超生。
我被爸妈塞给邻居，懵懵懂懂地跟着他们东躲西藏。
只要听到干部下乡查户口的消息，不管风和日丽还是狂风暴雨，即使是半夜我正熟睡之时，也要立即起身躲到外面去。
我睡过牛棚，睡过柴房，更多的是露宿在荒郊野外。
在一次躲在山岭，被蛇爬过脚背吓得魂飞魄散之后，我哭闹着再也不肯躲了。
父亲一巴掌把我打得晕头转向：「家里没钱给你交罚款。」
其实按照当时的政策，头胎是女孩的农村家庭可以生二胎。
我们家符合政策，我根本不需要东躲西藏。
但父母没有给我上户口，他们还想再拼一个男孩。
虽然后来母亲再也没有怀孕。
虽然后来他们也给我上了户口。
但是那些不能见光的日子还是缠绕在我心底，推着我离父母越来越远。
弟弟四岁那年的中秋节前夕。
我正在房间写作业。
房门突然被父亲一脚踹开，泥砖的灰唰唰往下掉。
我还不知道发生了什么事，下一秒便被他扯着头发拽起来。
他一边打我一边骂：「你他妈是不是饿死鬼投胎，送人的月饼也敢偷吃。」
原来是放在桌上送人的月饼被吃了几口。
当时只有我一个人在家，他理所当然认为是我偷吃的。
我被竹鞭抽得崩溃大哭，一边哭一边解释我没偷吃。
他的愤怒值因为我的辩解达到顶峰，他一脚把我踹进桌子底下。
奶奶听到哭声跑过来。
问清爸爸打我的原因，火上浇油说了句：「贪吃就要受教训，不然以后嫁出去别人说我们白家没家教。」
我的头磕到桌子角，此时已经晕得趴在地上动弹不得。
父亲并没有因此放过我，他一边踢我一边大声质问：「你认不认？认不认？」
没有做过的事情我打死都不会认。
我蜷缩在地，任由他行暴。
弟弟出生之后，他打我已成家常便饭。
饭不好吃骂我，打牌输了打我。
郁郁不得志的男人总有一股无名火随时会发作，而我总是那个被用来出气的最佳对象。
他踢得那么用力，在我以为我活不过当年月圆的时候。
弟弟从外面玩耍回来，嘴角还带着月饼的碎屑。
