新婚第二天，我在墓园厨房的小桌前，体验了一把当场开箱的快乐。
桌上堆着小山似的红包，大部分是陆沉同事塞的，派出所的铁血硬汉们表达祝福的方式就是这么朴实无华，红彤彤的票子差点闪瞎我的眼。
还有我那群护士姐妹，搞行为艺术似的，每个红包里都塞满了亮晶晶的硬币，美其名曰“攒福气”，我掂了掂，感觉自己一夜之间成了丐帮七袋长老。
我一边拆一边乐，跟陆沉吐槽：“瞧瞧，这才是咱们的革命友谊，真金白银，童叟无欺。”
他靠在门边，长身玉立，阳光给他镀了层金边，嘴角噙着笑：“喜欢？”
我头也不抬：“那当然，谁会跟钱过不去？这可是我下半辈子的奶茶基金。”
在一片喜庆的红色中，一个纯黑色的信封显得格外扎眼，像误入羊群的哈士奇，透着一股格格不入的酷劲儿。
上面没有署名，触感是那种高级的磨砂质地，沉甸甸的。
我当时还开了句玩笑：“哟，这是哪位霸总偷偷随份子了？出手就是不一样。”
撕开封口，里面没有钱。
只有一张被复印过、边缘泛黄的A4纸。
纸上是我七岁时的笔迹，歪歪扭扭，像一群喝醉了酒的小蚂蚁在列队：“爸爸妈妈，我长大要当厨师，天天给你们做好吃的。”
这是我写给我爸妈的生日愿望信，我记得，我妈还把它贴在冰箱上笑了好久。
心头猛地一紧，我翻过纸张。
背面，一行用暗红色墨水写就的字，笔锋锐利，像是要划破纸背。
“她还记得味道吗？松针不该开花。”
那一瞬间，厨房里食物的香气仿佛都凝固了，一股凉意从指尖直冲天灵盖。
我直接一个地铁老人看手机.jpg，表情复杂到可以当场表演川剧变脸。
“陆沉！”我声音都有些发颤。
他几步跨过来，接过那张纸，视线落在背面那行字上，瞳孔骤然收缩。
他盯着那行字看了足足有半分钟，周身的气压低得吓人。
突然，他抬头看向正在院子里整理监控线路的赵战：“赵战，昨晚所有宾客的进出记录和监控，查一下有没有人提前离场，或者绕道去过B区？”
赵战办事效率极高，笔记本电脑当场打开，十指翻飞。
几分钟后，他指着屏幕上一帧画面：“陆队，你看。凌晨一点零八分，有个穿环卫工制服的人，独自进了配-电-房，待了四分钟才出来。但他全程低着头，帽檐压得特别低，完全看不到脸。”
陆沉的声音冷得像冰：“把他跟签到簿上的宾客名单比对。”
“比对过了，”赵战摇头，“签到簿上没有这个人。而且我问了墓园管理处，昨晚他们没有安排这个时间段的清扫工作。这个人，是冒充的。”
有人在我们眼皮子底下，混进了婚礼现场。
我的脑子嗡嗡作响。
松针不该开花……这是什么意思？
试探我记不记得味道？
什么味道？
我像疯了一样，冲进书房，翻出我妈留下的遗物箱。
里面有我从小到大的日记、奖状，全都被她用复印件的形式保存了下来。
我一页一页地翻，指尖因为用力而泛白。
终于，在一张画满了小人儿的涂鸦旁，我看到了我妈用红笔写下的批注：“茶茶三岁起记性极好，尤其味觉记忆深刻，尝过的味道过口不忘。”
一道闪电劈进我的脑海。
“她还记得味道吗？”
这句话不是疑问句，是恐吓信！
它在试探我，试探我是否还记得当年火灾现场，我跟警察描述的那个细节！
“爸爸最后一顿饭，有苦杏仁的味道。”
这是我当年作为唯一的幸存者，对警方说的原话。
可当时的结案报告写得清清楚楚，我父母死于意外煤气中毒，尸骨都火化了。
苦杏仁味……氰化物！
我猛然醒悟，抓着陆沉的手，指甲几乎要嵌进他肉里：“地下基站！当年的案件卷宗备份还在不在？”
我们一路狂奔到墓园地下的旧基站，这里曾是特殊案件的临时指挥中心。
空气里弥漫着尘土和旧纸张的味道。
陆沉撬开一个生了锈的储物柜，在最底层翻出了一个牛皮纸袋，上面用马克笔写着“姜家失火案”。
我颤抖着手打开，一页页翻过，直到看见那份尸检报告。
报告主体内容与我记忆中的一模一样，但在报告末尾，有一行被红笔重重划掉的小字，几乎无法辨认。
陆沉用手机手电筒打着光，我们凑近了看，那行字是：“胃内容物检测出微量氰化物反应”。
我浑身的血液都凉了。
他们不是意外死亡……是被人毒杀，再伪造成火灾现场，杀人灭口！
而那个凶手，他知道我能凭着味觉记住这一切！
他没有当场杀我，或许是以为一个七岁的孩子很快会忘记，或许是另有图谋。
但现在，他回来了，用一封信来试探我这个唯一的活口。
我瘫坐在地上，浑身发抖：“他知道……他知道我能回忆起那个味道！”
陆沉把我从地上拉起来，紧紧抱在怀里，声音低沉而坚定：“别怕，有我。他敢回来，我就让他有来无回。”
还没等我们缓过神，我的闺蜜，天才黑客林小雨的电话就打了进来，语气是前所未有的凝重：“茶茶，我黑了全市环卫系统的排班表。你们婚礼那天，墓园片区临时增派了一个保洁员，但他的身份信息是伪造的！登记的紧急联系电话，归属地在青山居附近一个废弃的信号站。最骚的是，他的打卡时间，就是凌晨一点零八分！”
和那个神秘人进入配-电-房的时间，完美吻合。
“信息我发给赵战了，”林小雨在那头噼里啪啦地敲着键盘，“哦对了，姐们儿顺手给你助个兴，把那段‘鬼祟环卫工夜探墓园’的监控剪了个短视频，配上阴间BGM，发到本地论坛了。标题我都想好了，《谁偷看了我的童年？》，现在已经冲上热搜第一了，也算给你婚礼送个另类的贺礼，不谢。”
我：“……”。
挂了电话，我还没来得及消化这巨大的信息量，小满抱着他的宝贝风筝，噔噔噔地从后山跑了过来。
他把一只小手藏在背后，神秘兮兮地凑到我跟前，然后摊开手掌。
掌心里，是半片烧焦的布料，上面的花纹，和我们之前在那个匿名捐赠的骨灰盒里找到的碎布，一模一样。
“姐姐，这个，我在后山那个大石头缝里捡到的。”小满仰着脸，眼睛亮晶晶的。
我刚想追问具体是哪个石头缝，口袋里的手机突然疯狂震动起来。
是一条匿名彩信。
点开，一张有些年头的老照片赫然出现在屏幕上。
照片的背景，是我父母的葬礼。
小小的我穿着黑色的丧服，抱着他们的遗像，背影单薄而倔强。
而在送葬的人群中，有一个戴着口罩的女人，她的脸被遮住了大半，但那双眼睛，正死死地盯着我的背影，眼神阴鸷得像一条毒蛇。
照片的角落，用PS软件P上了一行白色的小字。
“你吃下的每一口饭，都是别人想让你忘记的证据。”
远处，我养的那只乌鸦阿九，扑棱着翅膀飞上屋顶，迎着夕阳的余晖，发出一声嘶哑的鸣叫。
“开饭了——！”
