5
手术前十二个小时，我的围巾终于织好。
黑色的羊绒线，是我特意选的，应该很衬他的肤色。
我抿唇一笑，仔细把围巾叠好放在床头。
视线却扫到了放在床头的一瓶桂花酱上。
不是齐君山送来的那种青瓷古罐，而是一个普通的玻璃瓶。
看上去是市面能买到的上等货。
我不知道是谁放在这里的，只知道我一睁眼它就出现在了我床头柜上。
那天早晨，正巧齐太太也来看我了。
她捻着佛珠在我床边坐下，握住我的手。
她看起来很疲惫。
每一次齐君澜生病住院，齐太太总是彻夜陪在她最心爱的小女儿身边，一宿一宿地熬。
这次也不例外。
她怔怔看了我好一会儿，最后视线落在我床头柜上的桂花酱上。
「你也喜欢吃桂花酱？」
我点了点头。
她眼眶瞬间红了，大颗大颗的眼泪毫无征兆地滚落。
「真是奇怪，君山跟我说你也喜欢桂花酱，我还不信。」
「君澜就对桂花过敏......」
最后一句话，她几乎是喃喃说出来的。
她的眼泪流得更急，握着我的手也无意识地收紧，指甲几乎要掐进我的皮肤。
许久，她才平静下来，看着我说：「青瓷，是我对不起你，我做的孽我不会否认。」
「只是我是一个母亲，我宁愿自己去死也要救我的孩子。」
我从她手中抽出自己的手，赧然笑了笑：「我知道，齐君澜有你这个妈妈是她的福气。」
这句话是真心的。
齐君澜的确有福气。
有一个愿意为她倾尽所有的母亲。
有一个视她如珍宝的家庭。
她沉默了一会儿说：「你当初被抱来齐家的时候，我其实很讨厌你。」
「我想凭什么我的孩子在生死线上挣扎，你却健健康康笑得没心没肺。」
「可是青瓷，你给君澜的越多，我面对你就越抬不起头。」
「你又做错了什么呢？」
「我没办法的，青瓷，我欠你的，还都还不清了。」
「你要来索命，我不会有一点怨言。」
我看着她眼角的眼泪，有些恍惚。
这些年，齐太太整日在齐家佛堂里抄经，不问世事。
可我在家里被齐家远亲和保姆欺负的时候，是她一次次站出来替我骂回去。
还有一次，我病得厉害，高烧不退。
昏沉中，一只微凉的手覆上我的额头。
我努力睁开沉重的眼皮，看见了齐太太坐在我那张窄小的床边。
后来，她揽起我抱着我下楼。
那是她第一次抱我，也是我这辈子的唯一一次。
真是好遗憾。
我不曾见过我的母亲。
所以我直到闭眼那一刻也不会知道，如果我有妈妈，她的怀抱会不会也这样温柔。
