我拿出毕生积蓄，准备全款为儿子买下市中心的三居室。
签合同前，我激动地在样板间来回走动，搭着儿子的肩膀，规划着、憧憬着未来。
就在这时，他女友却一脸嫌恶的表情开口。
“阿姨，就算您全款买房，也不用搭着我男朋友的肩膀吧？您是一点都不懂什么是边界感吗？”
我愣住了，看着旁边默不作声的儿子，心瞬间凉了半截。
我当即转身就走，连夜回了老家。
儿子发来微信质问我为什么让他丢脸，我没回，反手将这笔钱成立了一个以我名字命名的助学基金。
我手心冒汗，紧紧捏着那张存了三百二十万的银行卡。
销售经理满脸堆笑，把购房合同推到我面前，“陈阿姨，您再看一眼，没问题的话，咱们就在这儿签字。签完这套市中心的三房就彻底是您的了。”
我没看合同，我的眼睛只看着我的儿子，张伟。
他站在巨大的落地窗前，个子很高，背影像一座山。从这个角度看出去，大半个城市的霓虹灯海都能收进眼底。这里是二十六楼，风光无限。
我一辈子没见过这么好的风光。
为了这三百二十万，我开了二十年的小裁缝铺。从天亮踩缝纫机到深夜，一针一线，熬坏了眼睛，熬粗了手指，才换来我儿子能站在这里。
我走过去，手搭在他的肩膀上，心里那股激动压不住。“小伟，你看，以后这里就是你的家了。主卧给你和珊珊，南边那间做婴儿房，北边那间……”
我的话没说完。
张伟的女朋友，林珊珊，抱着手臂，靠在门框上，冷冷地开了口。
她的声音不大，但在空旷的样板间里，每个字都像一根冰冷的针。
“阿姨。”
她先叫了一声，确保我和张伟都看向她。
然后，她脸上浮现出一种我无法形容的表情，混杂着嫌弃和一丝教导的意味。
“就算您全款买房，张伟也是我男朋友，对吧？”她顿了顿，眼神像尺子一样在我搭着儿子肩膀的手上量过，“您就这么直接搭着他，一点边界感都不懂吗？”
空气凝固了。
销售经理脸上的笑容僵在嘴角，尴尬地挪开视线，假装去看墙上的挂画。
我感觉一股凉气从脚底板猛地窜上天灵盖，浑身的血液好像瞬间都冻住了。我搭在儿子肩膀上的手，像被火烫了一下，猛地缩了回来。
我看着张伟。
我等着他开口，等他说一句“珊珊你胡说什么”，或者“这是我妈，你说话注意点”。
他没有。
张伟的喉结滚动了一下，他甚至没有看我，而是转向林珊珊，声音里带着一丝讨好，“珊珊，妈她就是……就是太高兴了。”
“高兴？”林珊珊挑起一边眉毛，“高兴就可以没有分寸感吗？以后我们结婚了，住在一起，她也这样吗？张伟，有些习惯是要提前培养的，我是为了我们以后好，也是为了阿姨好，免得她以后被人说闲话。”
她说完，目光重新落回我身上，像是在审视一个需要被规训的物品。
我脑子里嗡的一声，什么激动，什么憧憬，全碎了。
我看着我眼前这个养了二十多年的儿子。他躲闪着我的目光，甚至还往林珊珊的方向，不易察觉地挪了一小步。
那一小步，像一把重锤，砸在我心上。
我明白了。在这个还没签字的家里，我已经没有位置了。
我一句话没说。
我转身，走到桌边，拿起我的布袋子，把那张银行卡塞了进去。
“陈阿姨，您这是？”销售经理慌了。
我没理他。
“妈，你干什么去？”张伟终于回过头，皱着眉问我，语气里带着不解和一丝责备。
林珊珊没说话，只是冷眼看着，似乎在等我低头，等我道歉。
我拉开样板间的门，走了出去。
身后传来张伟追出来的脚步声和林珊"你追出去干什么？让她自己冷静一下！脾气这么大给谁看！"
我没有停。
我走进电梯，按下一楼。金属门缓缓合上，隔绝了他们的声音，也倒映出我一张毫无血色的脸。
走出金碧辉煌的售楼处大厅，外面的冷风一吹，我打了个哆嗦，才感觉自己活了过来。
手机震了一下。
是张伟发来的微信。
“妈，你到底在闹什么？全款买房这么大的事，你就这么走了，我的脸往哪放？”
我看着那行字，手指在屏幕上悬了很久。
最终，我一个字没回。
我直接走进旁边的地铁站，买了去火车站的票。三个小时后，我坐上了回老家的绿皮火车。
车厢里人挤人，充满了各种混杂的气味。我靠着冰冷的车窗，看着外面飞速倒退的城市灯火，感觉那座我生活了半辈子的城市，正在将我无情地抛弃。
或者说，是我在抛弃它。
手机又疯狂震动起来。
“你为什么不回我信息？”
“林珊珊被你气哭了，她有什么错？她说的不是事实吗？”
“你赶紧回来！销售经理还在等我们！”
“你是不是就见不得我好？非要搅黄了才甘心？”
我安静地看完，然后长按张伟的头像，点了那个红色的减号。
删除联系人。
世界清净了。
我把手机关机，塞进布袋子最深处。
火车开动，哐当哐当，载着我驶向黑沉沉的远方。我闭上眼，脑子里只剩下一个念头。
这三百二十万，是我的。
是我一针一线，用我的血汗换来的。
它姓陈，不姓张。
