匠坊的烟火气，终究没能盖过战场传来的血腥。项梁率楚军主力乘胜追击章邯，一路高歌猛进，兵锋直指定陶。捷报频传，营地里弥漫着乐观甚至轻敌的情绪，连项羽也整日摩拳擦掌，只待叔父一声令下，便要挥师加入战团，建立不世之功。
唯有余二喜，心头始终笼罩着一层阴霾。
历史的冰冷轨迹在他脑中盘旋——定陶，项梁的陨落之地。他知道结局，却无力改变。他曾数次在向项梁汇报军械进度时，委婉地提及“章邯乃秦之名将，虽败未溃，需防其反扑”、“孤军深入，粮道绵长，宜稳扎稳打”。
项梁起初还能听进几句，但随着连胜，那份属于枭雄的自信（或者说自负）逐渐占据了上风。他拍了拍余二喜的肩膀，笑道：“二喜啊，你于军械乃大才，但这战场搏杀，非你所长。章邯败军之将，何足言勇？待我拿下定陶，与你庆功！”
范增也曾劝谏，言辞比余二喜激烈得多，直言项梁“胜而骄，士卒惰”，但收效甚微。
余二喜只能将担忧压在心底，更加疯狂地投入到军械改良中，仿佛想用这方式来弥补那已知的、却无法阻止的悲剧。他督造的新式弩机已小批量装备项羽的亲卫，复合甲也在加紧制作。他隐隐觉得，这些东西，或许很快就能派上用场。
该来的，终究还是来了。
那是一个阴沉的午后，快马携着染血的军报，如同丧钟般撞入了大营。
“上将军……上将军遭章邯夜袭……定陶……我军大败！上将军他……力战殉国了！”
报信的信使浑身是血，泣不成声。
噩耗如同晴天霹雳，瞬间将整个楚军营地的欢欣与骄傲击得粉碎。死一般的寂静之后，是巨大的恐慌和悲恸如潮水般蔓延开来。
“叔父——！”
项羽发出一声撕心裂肺的咆哮，如同受伤的雄狮。他双目瞬间赤红，猛地拔出佩剑，一剑将身旁的木桩劈为两段！狂暴的杀气席卷四周，无人敢近。
整个楚军，天塌了。
项梁不仅是主帅，更是这支军队的灵魂与支柱。他的战死，带来的不仅是军事上的失败，更是精神上的毁灭性打击。败兵陆续逃回，带回了更多的细节：章邯精准地抓住了楚军连胜后的松懈，利用雨天发动奇袭，项梁在混乱中被秦军一名司马——李由（注：历史上李由在此战被项梁所杀，此处为剧情需要调整）突入中军，力战而亡。
溃败的景象惨不忍睹。伤兵相互搀扶着，眼神空洞，仿佛失去了所有的生气。建制被打乱，士卒如同无头苍蝇，军官们也大多六神无主。悲观和绝望的情绪像瘟疫一样扩散。
余二喜站在营地边缘，看着这炼狱般的景象，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。这是他第一次如此近距离地感受古代战争的残酷，感受一个核心人物陨落带来的连锁反应。历史书上的寥寥几笔，此刻化作了眼前真实的血泪与绝望。
但他没有时间沉浸在这种情绪中。混乱，意味着危险，也意味着机会。
他找到双目赤红、几乎要被悲痛和复仇怒火吞噬的项羽，强行让自己冷静下来，沉声道：“项将军！此刻绝非悲痛之时！”
项羽猛地转头，那骇人的目光几乎要将余二喜刺穿：“你说什么？！”
“上将军殉国，全军震动，章邯大军随时可能掩杀而来！当务之急，是稳住阵脚，收拢溃兵，重整旗鼓！若我军自乱，则上将军血仇，永无得报之日！”余二喜的声音不大，却带着一种异常的坚定，在这片混乱中显得格外清晰。
项羽死死盯着他，胸膛剧烈起伏，最终，从牙缝里挤出一个字：“……说！”
“其一，立刻派出得力将领，持将军令箭，于各要道收拢溃兵，明确集结地点，违令者斩！不能再让士卒漫无目的地逃散。”
“其二，清点现有粮草、军械，尤其是箭矢和甲胄，优先配给还能作战的部队。”
“其三，加强营地警戒，多派斥候，严防秦军追击。”
“其四，稳定军心。需有人出面，告诉将士们，楚军未亡，复仇可期！”
这几条建议，条理清晰，切中要害，完全是基于现代危机管理和组织行为学的逻辑。项羽虽然悲愤欲绝，但基本的军事素养还在，他立刻意识到，这是当前唯一可行的方案。
他深深地看了余二喜一眼，那眼神复杂无比，有悲痛，有愤怒，更有了一丝绝境中看到依靠的触动。
“龙且！钟离昧！”项羽嘶哑着嗓子吼道，“按二喜所言，快去收拢部队！英布，带你的人，给我把营地守住了，眼睛都放亮些！”
众将轰然应诺，虽然依旧悲愤，但有了明确指令，混乱的局面终于开始被强行约束。
余二喜则立刻返回匠坊区域。这里也因为败讯而人心惶惶，工匠们不知所措。他站在高处，朗声道：“诸位！上将军罹难，我等皆悲痛！但正因如此，我等更需竭尽全力！前线将士需要更锋利的兵刃，更坚固的甲胄去复仇！匠坊，不能乱！所有工序，照常进行！加紧修复受损军械！”
他的镇定和果断感染了这些工匠。在这个主心骨崩塌的时刻，余二喜成了他们新的支柱。匠坊迅速恢复了秩序，甚至效率比平时更高，一种同仇敌忾的气氛在弥漫。
接下来的几天，余二喜几乎没有合眼。他利用微观辨识，快速鉴定和筛选逃回士卒手中尚能使用的兵器，指导工匠们日夜不停地修复损毁的弩机和甲片。他重新规划了营地的防御布局，设置了简单的障碍和预警机制。他甚至亲自参与到收拢溃兵的工作中，凭借冷静的头脑和逐渐显现的组织能力，将一批批失魂落魄的士卒重新编组，分发食物，稳定情绪。
在这个过程中，他第一次真正触摸到了“带兵”的实质——不仅仅是发号施令，更是要在绝境中给予希望，在混乱中建立秩序，让散沙重新凝聚成磐石。
项羽将这一切看在眼里。他看着余二喜不再仅仅局限于匠坊，而是以一种超越年龄的沉稳和智慧，参与到军务的方方面面，并且做得井井有条。尤其在看到他竟然能将溃兵有效组织起来后，项羽心中那个模糊的想法，变得清晰起来。
数日后，局势初步稳定。残存的楚军主力勉强重新集结，但士气依旧低落。
项羽召集众将，他的脸上已不见了最初的狂暴，只剩下冰冷的杀意和沉甸甸的责任。他的目光扫过龙且、英布、钟离昧，最后，落在了余二喜身上。
“余二喜。”项羽的声音沙哑而有力，“临危不乱，献策安军，功不可没。现擢升你为校尉，统领新整编的‘工战营’，兼领匠坊事宜！我要你，为我楚军，打造出最锋利的爪牙！”
校尉！独立统兵！
余二喜心中一震，他知道，从这一刻起，他的道路改变了。他不再只是一个幕后提供技术支持的道具师。定陶的惨败和项梁的鲜血，将他推到了台前，推到了必须亲自掌控力量、直面战争的位置上。
他深吸一口气，压下心中的激荡，迎上项羽的目光，郑重抱拳：
“二喜，领命！”
