“哎哟，我的小宝珠，你可真是姑姑的贴心小棉袄！”余秀芳的心都要被这笑容给融化了，她忍不住伸出手指，轻轻点了点宝珠肉嘟嘟的脸蛋。
小家伙也不躲，反而伸出舌头，吧嗒一下，舔了舔姑姑的手指。
湿漉漉，软乎乎的。
余秀芳的心软成了一滩水。
就在这时，余卫国从外面回来了，肩上还扛着锄头。
他一进门，看到妹妹，黝黑的脸上露出了笑容。
“秀芳回来了？”
“三哥！”余秀芳站了起来。
“嗯，回来就好。”余卫国点点头，把锄头靠在墙边，走到林秀丽身边，低头看了一眼女儿。
小家伙正专心致志地啃着她的新玩具，口水流了满下巴，对亲爹的归来完全无视。
余卫国也不在意，自家闺女的德性他清楚得很。
他看向余秀芳，“放寒假了？”
“嗯，放假了。”余秀芳答道，“哥，三嫂，对不住啊，我……”
“行了啊你，”余卫国摆摆手，打断了她的话，“一家人，说这些就见外了，你三嫂不是那么小气的人，你只管把自己的书读好，考个好大学，比什么都强。”
他的话不多，但语气里的支持和维护却是实实在在的。
余秀芳心里一暖，眼眶有点发热。
傍晚时分，余家的大伯余卫军和二伯余卫民两家子也都下工回来了。
余家的大院子一下子变得热闹非凡。
大房家的两个儿子，十三岁的余志鹏和五岁的余志岩，二房家八岁的余志康，三个小子闹哄哄地围着余秀芳。
“小姑，你在县里都吃啥好吃的啊？”
“小姑，城里是不是有小汽车？”
“小姑，你给我带啥了？”五岁的余志岩最是直接，伸着小手就要往余秀芳的布兜里掏。
“志岩！”大伯母张梅低喝了一声，把儿子的手打了下去，“没规矩！那是你小姑的包，能乱翻吗？”
余志岩瘪了瘪嘴，不敢说话了。
余宝珠则在一边啃着摇铃，一边竖起小耳朵，听着大人们的谈话，希望能捕捉到一些有用的信息。
晚饭桌上，余山老爷子也回来了。
看到小女儿，一向严肃的脸上也多了几分柔和。
一家人难得这么齐整地坐在一起吃饭。
饭桌上，余秀芳说起了学校里的事。
“……我们老师说，这次考得好的，有机会被推荐去参加一个实习，能去省城呢。”
“省城？”桌上的人都露出了向往的神情。
对他们来说，县城已经很了不得了，省城更是只在收音机里听说过的地方。
“那敢情好啊！”王桂香激动地给女儿夹了一筷子肉，“我闺女脑子灵，肯定能选上！”
余秀芳有些不好意思，“妈，八字还没一撇呢，不过，就算选不上也没事，我们学校下个学期开学前，会组织一次社会实践，也有机会进厂。”
余宝珠啃摇铃的动作一顿。
她的小心脏猛地提到了嗓子眼。
“实践？去哪儿啊？”余卫国随口问了一句。
余秀芳喝了口汤，很自然地回答：“听说是去隔壁县的一个肉联厂，让我们去学习经验。”
“肉联厂……”
这几个字，让余宝珠已经模糊的记忆，突然变得清晰了一些。
就是这里！
就是这个地方！
在书里，姑姑就是跟着学校去肉联厂参加社会实践，然后就再也没有回来。
等家人找到她的时候，她……
余宝珠不敢再想下去。
她只记得，家里人疯了一样地找，最后在公社附近的一个小树林里，发现了姑姑。
衣衫不整，身上全是伤。
那一年，余秀芳才二十岁，人生才刚刚开始。
那件事，成了整个余家永远无法愈合的伤疤。
余宝珠的小手猛地攥紧了手里的摇铃，坚硬的塑料棱角硌得她肉乎乎的掌心一阵生疼。
她不要！
这一辈子，她来了，她绝不要再看到姑姑的笑容消失。
幸好，今年姑姑才18岁，还有两年的时间，够她慢慢想了。
她抬起头，对着家人们，露出了一个傻乎乎的、没心没肺的笑容。
“咯咯咯……”
听到余宝珠的笑声，大家的注意力又放到了她的身上。
“这孩子，天天傻笑，以后一定是个有福气的。”王桂香点了点她的小鼻子，语气宠溺的很。
吃完晚饭，余秀芳抢着收拾碗筷，被王桂香和林秀丽联手按在了椅子上。
“你赶了一天路，累着呢，赶紧歇着去，这点活还用得着你？”
余秀芳拗不过她们，只好坐在一边，专心致志地逗起了她的小侄女。
她把那个摇铃拿在手里，变着花样地晃出不同的节奏。
余宝珠也很配合，姑姑晃得快，她的小腿就蹬得快，姑姑晃得慢，她就眯着眼睛享受。
一人一小，玩得不亦乐乎。
——
转眼间，余宝珠已经在这个时代待了三个月了。
天气越来越冷。
北风卷着哨子，在余家老宅的窗棂上刮过来刮过去，像是要把那层糊了又糊的窗户纸给撕下来。
屋里，土炕烧得滚烫，一股热气混着柴火味儿，把严冬的寒意挡在了门外。
余宝珠，正被裹在一个厚厚的、打着补丁的襁褓里，睡得小脸红扑扑。
她小小的鼻翼随着呼吸一起一伏，嘴巴还咂吧了两下，像是在梦里吃着什么好东西。
林秀丽侧躺在女儿身边，手轻轻拍着襁褓，动作轻柔得不行。
她听着外面婆婆王桂香已经起了床，锅碗瓢盆的声音叮叮当当响了起来，是这个家新一天开始的信号。
“唔……啊……”
怀里的小人儿发出一声细细的、猫儿似的哼唧。
林秀丽立刻低下头，只见余宝珠长长的睫毛颤了颤，然后慢悠悠地睁开了眼。
那双眼睛黑得像两颗刚熟的葡萄，水汪汪的，清澈得能映出她这个当妈的影子。
“宝珠醒啦？是不是饿了？”林秀丽的声音压得极低，指腹轻轻刮了刮女儿肉嘟嘟的脸蛋。
余宝珠没哭也没闹，小嘴一张，吐出一个圆溜溜的口水泡泡。
