血手印。
小小的，五指张开，印在锃亮的黑色军靴上。
血已经半凝固了，暗红色，在昏黄的走廊灯光下像一道狰狞的烙印。
江际野低头看着那个手印。
然后，缓缓抬起头，看向面前的孩子。
那么瘦小，站在他面前，头顶只到他大腿。
身上那件单薄的夹衣破得露出棉絮，裤子短了一截，冻得发紫的脚踝露在外面。
脚上的破棉鞋湿透了，在水泥地上洇开一小片水渍。
但最刺眼的，是那双手。
肿得像个发面馒头，皮肤被撑得透亮，上面布满大大小小的冻疮。
有些破了，流出黄水和血水，混合在一起，结成暗红色的痂。
指甲缝里塞满了黑泥和血污。
一个五岁的孩子，手怎么会变成这样？
江际野的心脏像被一只无形的手狠狠攫住，攥紧，拧转，疼得他几乎要弯下腰。
那疼不是皮肉的疼，是从骨头缝里渗出来的。
他张了张嘴，想说什么。
但声音卡在喉咙里，发不出来。
走廊里死一般寂静。几个护士站在远处，不敢靠近。
政委从后面赶上来，想开口打圆场。
糯糯先开口了。
她仰着头，看着江际野的脸。
小脸脏兮兮的，嘴唇干裂得渗出血丝。
但那双眼睛黑得惊人。
然后，她用尽全身力气，把话说出来。
嗓子因为高烧和干渴而劈裂，声音嘶哑得可怕。
但每个字都像刀子一样，狠狠扎进在场每个人的耳朵里：
“江际野！”
直呼其名。
三个字，在寂静的走廊里炸开。
政委脸色大变：“孩子！你胡说什么——”
“你媳妇。”
糯糯没理他，眼睛死死盯着江际野，一字一顿，声音嘶哑却清晰。
“我帮你养了五年了。”
她伸出那双手，举到江际野面前。
冻疮，溃烂，血痂。
“利息，”
她说，小脸绷得紧紧的，“怎么算？”
时间仿佛凝固了。
所有人都僵在原地，像被冻住的雕塑。
只有糯糯那双眼睛还在燃烧，死死盯着江际野，等待一个回答。
江际野没说话。
他缓缓蹲下身。
单膝跪地，让自己和孩子的视线平齐。
这个动作让政委倒吸一口凉气。
江首长，那个在军区说一不二、人人敬畏的“江阎王”，竟然对着一个五岁的孩子单膝跪地？
但江际野没管这些。
他的眼睛，从糯糯脸上，慢慢移向她身后急诊室的门。
门还关着，白帘后面，是他找了七年的人。
然后，他伸出双手。
没有碰糯糯，而是轻轻掀开了盖在姜知青身上的那件破棉袄。
棉袄太小，只能盖住胸口以下。
露出的那张脸，苍白，消瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，额头上贴着湿毛巾。
脏污，憔悴，几乎看不出原来的样子。
但江际野的手停在半空，剧烈地颤抖起来。
是他。
是他刻在骨子里、烧成灰也认得的那张脸。
七年了。
他幻想过无数次重逢的场景，也许是在某个偏僻的农场，也许是在冰冷的停尸房，也许……是在敌人的审讯室里。
他做好了所有准备，好的，坏的，最坏的。
但没想到，会是这样。
她躺在这里，昏迷不醒，瘦得脱了形，身上盖着一件连乞丐都不如的破棉袄。
而守在她身边的，是一个五岁的孩子，一个手烂成这样、却用最狠的语气质问他“利息怎么算”的孩子。
江际野的手指，终于轻轻落在姜知的脸上。
触感冰凉，皮肤因为高烧而发烫，底下是硌手的骨头。
他不敢用力，怕碰碎了。七年了，他终于又碰到她了。
不是梦里，不是幻觉。
是真的。
“知知……”他喉咙里滚出这两个字，声音哑得几乎听不见。
就在这时——
姜知青的手，突然动了。
那只同样布满冻疮和伤口的手，从棉袄下伸出来，无意识地，抓住了江际野的手腕。
抓得很紧。
她的眼睛还闭着，眉头痛苦地皱着，嘴唇嚅动，发出梦呓般的声音，很轻，但离得近的几个人都听见了：
“际野……”
江际野浑身一震。
“别去……”
姜知的眼泪，从紧闭的眼角滑落，渗进鬓角脏污的头发里，“有埋伏……他们知道……别去……”
断断续续的词语，夹杂着痛苦的抽气声。
但意思很清楚。
江际野的脸色，瞬间变得惨白。
七年前。
那次绝密任务。
原本该他去，但出发前一天，姜知突然高烧不退，他请了假陪她去医院。
任务由副手带队，结果……全军覆没，副手连尸体都没找回来。
事后调查结论是意外遭遇伏击。
但姜知就在当天下午失踪。
他找了七年，查了七年，总觉得哪里不对，但线索全断。
现在，昏迷中的她，用梦话撕开了一道口子——
有埋伏。
他们知道。
所以她的失踪，根本不是意外。
江际野的手反握回去，把姜知冰凉的手指紧紧包在掌心。
七年了，他终于又握到这只手。
只是这只手现在粗糙、干裂、全是伤口，完全不像当年那个弹钢琴的姜知。
“我在这儿。”
他对着昏迷的她，低声说，声音温柔得不像话，“我哪儿也不去。”
急诊室的门突然开了。
一个医生走出来，口罩拉到下巴，脸色凝重。
看见江际野，愣了一下，随即快步走过来。
“首长，”
医生压低声音，“情况不太乐观。高烧四十一度，重度肺炎，营养不良导致多个器官衰竭。而且——”
他顿了顿，看了一眼江际野握着的姜知的手。
“我们在做脑部检查的时候，发现她后脑有旧伤。”
医生说，“应该很多年了，伤口愈合得不好，里面……好像有金属碎片残留。位置很深，压迫到了记忆神经。”
江际野的瞳孔猛地收缩。
金属碎片。
压迫记忆神经。
所以她才不记得自己是谁？
所以才疯了？
“能取出来吗？”他问，声音绷得很紧。
“风险很大。”
医生摇头。
“位置太深，靠近脑干。以我们医院现在的条件……成功率不到三成。就算取出来，记忆能不能恢复，也不好说。”
