清晨的象牙山，是在一层薄雾中醒来的。
刘大庆推开院门时，东边天际刚泛起鱼肚白。远处的山峦还沉浸在黛青色里，近处的田野却已有了动静——早起下地的人影在雾中若隐若现，锄头与泥土的碰撞声清脆而踏实。
他深吸一口气，空气里满是青草和露水的清新味道。这种味道，他在前世从未真切感受过。那时候的城市清晨，是汽车尾气和早点摊的油烟味。
母亲张秀兰的咳嗽声从屋里传来。刘大庆转身回屋，灶上的药已经熬好了，褐色的药汁在陶罐里翻滚。他小心地倒出一碗，端到母亲炕前。
“妈，喝药。”
张秀兰坐起身，接过碗，皱了皱眉，还是一口喝尽。放下碗时，她忽然说：“大庆，妈这几天……感觉好多了。”
刘大庆眼睛一亮：“真的？”
“嗯，胸口不那么闷了，腿上也有劲儿了。”张秀兰说着，竟要下炕，“你看，我都能自己……”
“妈您慢点！”刘大庆赶紧扶住她。
张秀兰真的自己走到了门口，虽然脚步还虚，但确实比前些日子强多了。她站在门槛边，看着院外渐渐散去的晨雾，眼里有光：“大庆，妈想……活到你娶媳妇那天。”
刘大庆鼻子一酸，笑着说：“那您得长命百岁，我还等着您帮我带孩子呢。”
娘俩都笑了。晨光透过院里的枣树洒下来，斑斑驳驳的。
---
安顿好母亲，刘大庆出了门。他今天要去后山再砍些木头——不是给王小蒙家，是想给自己家做个新碗柜，旧的已经朽得不成样子了。
路过豆腐坊时，看见王小蒙正在院里晾豆腐布。一块块白布在竹竿上铺开，像一片片云。
“大庆哥！”王小蒙看见他，擦了擦手走过来，“这么早？”
“上山砍点木头，”刘大庆停下脚步，“你家豆腐……昨天好像剩了不少？”
王小蒙脸上的笑容淡了淡：“嗯。压榨架做好了，做得快，可村里就这些人家，买不了那么多。”
她指了指墙角几个木桶，里面是没卖完的豆腐，泡在清水里。夏天热，豆腐放不住，今天要是再卖不完，就只能喂猪了。
“七叔呢？”
“去外村卖了，”王小蒙叹口气，“挑着担子走的，说去西边的李家沟、张庄试试。”
刘大庆点点头。这是眼下最实在的办法——扩大销售半径。但王老七年纪不小了，天天挑担走村串乡，不是长久之计。
“你也别太愁，”他说，“慢慢想办法。”
“嗯。”王小蒙看着他，“大庆哥，你说……咱村的豆腐，为啥就不能卖到镇上去？”
这话问得刘大庆心里一动。但他没急着回答，而是反问：“你想卖到镇上？”
“想，”王小蒙眼神坚定，“镇上有集市，有饭店，人多。要是能在那儿打开销路，就不用愁卖不完了。”
刘大庆笑了：“那就想想怎么去。不过今天先别想，把眼前的豆腐卖完再说。”
他告辞往山上去。走了几步回头，看见王小蒙还站在院里，望着那些豆腐桶出神。
这姑娘，心里有股劲儿。
---
上午八九点钟，大脚超市前的老槐树下，已经聚了好几个人。
这是象牙山村的信息集散中心。谁家猪下崽了，谁家闺女相亲了，谁家吵架了，不到半天工夫，全村都能知道——源头大多在这儿。
谢大脚坐在超市门口的小凳上，一边择菜一边跟人唠嗑。她今天穿了件碎花衬衫，头发梳得溜光，脸上抹了雪花膏，老远就能闻见香味。
刘能靠在大槐树上，手里捏着烟卷，眯着眼听徐会计说话。
“……谢广坤家昨天又请客了，听说永强工作真定了，县教委！”徐会计说得唾沫星子飞溅。
“定啥定，还没正式通知呢。”刘能撇撇嘴，“就谢广坤那德行，屁大点事能吹成天。”
“这回像是真的，”谢大脚插话，“王长贵也这么说。齐镇长亲自打的电话。”
提到王长贵，她眼神闪了闪，手上择菜的动作慢了半拍。
正说着，王长贵真来了。他背着手，迈着四方步，走到超市门口，咳了一声：“大脚啊，来包烟。”
“又赊账？”谢大脚起身进店，声音从里面飘出来，“王主任，您这月可赊了三包了。”
“记账记账，月底一块儿结。”王长贵跟进店，压低声音，“那什么……李福最近回来没？”
谢大脚拿烟的手顿了顿，脸色淡下来：“他回不回来，关你啥事？”
“我这不是……关心关心嘛。”王长贵搓着手，“你说你一个人，守着个店，也不容易……”
“我有啥不容易的，”谢大脚把烟扔柜台上，“一个人清净。”
话虽这么说，但她眼神里的落寞藏不住。李福在外面当包工头，钱是能挣点，可一年到头不回家。村里早就有风言风语，说李福在城里有人了。谢大脚不是没听说，可她能怎么办？这年头，离婚的女人，脊梁骨能被人戳断。
王长贵看在眼里，心里也不是滋味。他老婆死了好几年了，一个人带着闺女，日子也孤单。两人一个未娶，一个虽有夫却如无夫，时间长了，难免有点惺惺相惜的意思。
但这层窗户纸，谁也不敢捅破。
“那什么……我走了。”王长贵拿起烟，掏钱——这回没赊账，掏的是现金。
谢大脚愣了愣：“你……”
“该结的账得结。”王长贵说完，转身走了，背影有点仓促。
谢大脚看着那几张皱巴巴的票子，发了好一会儿呆。
外头大槐树下，刘能和徐会计交换了个眼神，都露出意味深长的笑。
“看见没？”刘能压低声音，“王长贵这是动真格的了。”
“可李福还在呢……”
“在跟不在有啥区别？”刘能嗤笑，“一年回来两趟，跟住旅店似的。要我说，大脚早该……”
话没说完，谢广坤的大嗓门就从远处传来了：“都在呢？正好正好！”
他昂首挺胸走过来，手里拎着瓶酒——虽然只是最便宜的高粱酒，但架势摆得足。
“广坤啊，啥事这么高兴？”徐会计明知故问。
“我儿子，永强！”谢广坤把酒瓶往树下的石墩上一放，“工作定了！县教委！齐镇长亲自说的！”
刘能掏掏耳朵：“你都说八百遍了。正式通知下来没？”
“那还不是早晚的事！”谢广坤瞪眼，“刘能，你是不是嫉妒？”
“我嫉妒啥？”刘能笑了，“我闺女刘英，马上跟赵玉田定亲了。玉田那孩子，实在！”
“赵玉田能跟我家永强比？”谢广坤嗓门又高了八度，“一个种地的，一个当干部的，能一样吗？”
两人你一句我一句，眼看要吵起来。谢大脚从店里出来打圆场：“行了行了，都是喜事，吵啥吵。”
她看了眼谢广坤手里的酒：“广坤，这酒……是请我们喝的？”
谢广坤一愣，低头看看酒瓶，咬咬牙：“喝！今天我高兴，请了！”
说着拧开瓶盖，也不找杯子，对着瓶口喝了一口，递给刘能：“来！”
刘能接过，也喝了一口。酒在几个人手里转了一圈，气氛又热闹起来。
这就是象牙山。吵归吵，闹归闹，一瓶廉价的酒，几句家常话，又能坐到一起。
刘大庆扛着木头下山时，正看见这一幕。他站在远处看了一会儿，嘴角泛起笑意。
前世他在城市里，邻居住了几年都不认识。可在这里，东家长西家短，喜怒哀乐都摆在面上，热热闹闹的，有种粗糙而真实的生命力。
他扛着木头往家走。路过赵四家时，看见赵四正在院里摆弄花——他这人没什么大爱好，就喜欢侍弄些花花草草。玉田娘在灶房做饭，烟囱冒着青烟。
“大庆，砍木头呢？”赵四抬头打招呼。
“哎，四叔。您这月季开得真好。”
“还行还行，”赵四脸上露出憨厚的笑，“回头掐两枝给你妈插屋里，看着鲜亮。”
“那谢谢四叔了。”
简单的对话，简单的人情。刘大庆心里暖融融的。
---
晌午时分，王老七挑着空担子回来了。
他走得满身是汗，草帽檐都湿透了，但脸上带着笑——挑出去的豆腐，卖完了。
“爸，快歇歇。”王小蒙赶紧端水。
王老七接过碗，“咕咚咕咚”喝了大半碗，抹抹嘴：“李家沟那边，人家说咱家豆腐好吃，让明天再送点去。”
“真的？”王小蒙眼睛亮了。
“嗯，”王老七坐下歇气，“就是路远，一个来回得大半天。”
李桂芝从灶房出来，看见丈夫累成这样，心疼道：“明天别去了，歇一天。”
“那咋行，答应了人家的。”王老七摆摆手，“有了压榨架，做豆腐不累，卖豆腐累点就累点，总比烂在家里强。”
王小蒙看着父亲花白的头发，心里酸酸的。她转身进了豆腐坊，看着那些泡着的黄豆，暗暗下了决心——一定要想出更好的办法。
下午，她去找了刘大庆。
刘大庆正在院里刨木头，木屑纷飞，空气里都是清新的木香。
“大庆哥。”
“小蒙？进来坐。”刘大庆放下刨子，“七叔回来了？”
“回来了，豆腐都卖完了。”王小蒙在院里的石墩上坐下，“就是……太累了。我爸年纪大了，天天挑担走那么远，我怕他身体吃不消。”
刘大庆擦擦汗，在她对面坐下：“那你咋想的？”
“我想……”王小蒙咬了咬嘴唇，“我想去镇上看看。镇上饭店多，要是能谈下几家，每天固定送，就不用我爸到处跑了。”
刘大庆眼睛亮了亮。这姑娘，思路很对。
“去镇上可以，但你想过没，镇上离咱村十几里路，你怎么送？挑着去？那不比去外村轻松。”
王小蒙愣住了。她光想着打开销路，没细想运输问题。
看她皱眉的样子，刘大庆笑了：“别急，事得一步一步来。你先想好，镇上哪些饭店可能需要豆腐，每天大概要多少。算清楚了，再想怎么送。”
“可我怎么知道人家要多少……”
“去问啊，”刘大庆说，“一家一家问。脸皮厚点，嘴甜点。你做的豆腐好吃，这是底气。”
王小蒙被他这么一说，心里豁然开朗。是啊，怕什么？最坏也就是人家不要，还能把她赶出来不成？
“大庆哥，你……你明天有空吗？”她鼓起勇气，“我想去镇上看看，你……你能陪我去不？我有点……有点怕。”
刘大庆看着她期待又忐忑的眼神，点点头：“行。明天一早，村口见。”
王小蒙笑了，笑容比午后的阳光还灿烂。
她走后，刘大庆继续刨木头。刨子推过去，木料上现出光滑的纹路。
他知道，王小蒙这趟去镇上，不会太顺利。但这是她必须走的一步——自己闯出来的路，才走得踏实。
他可以陪她，可以帮她，但不能替她走。
夕阳西下时，碗柜的框架已经做出来了。刘大庆收拾工具，准备做晚饭。
炊烟从各家各户的烟囱里升起，袅袅的，汇成一片。
谢大脚关了超市门，一个人坐在柜台后发呆。
王长贵家亮着灯，王香秀正在试新买的裙子。
谢广坤家还在热闹，谢永强却一个人坐在屋里，看着窗外出神。
这就是象牙山。平凡的，琐碎的，却真实的每一天。
刘大庆站在院里，看着这一切，心里涌起一股奇异的安宁。
前世他拼命往城市挤，觉得那里才是生活。可现在他明白了——生活不在哪里，在怎么过。
在这里，他有一双能干活的手，有一个需要照顾的母亲，有一个想帮助的姑娘，有一群虽然各有缺点却真实可爱的乡亲。
够了。
他转身回屋，灶火映红了他的脸。
（第八章完，约4200字）
