第三天，成都给了他们一个完美的秋日午后。
天空是那种彻底的、不含杂质的湛蓝，阳光温暖却不炙热，风很轻，轻到只能微微摇动银杏树梢最顶端的几片叶子。陈默站在府南河畔的这个小码头时，突然想起小时候读过的童话——关于一个通往秘密世界的码头，只在特定的日子、特定的时刻出现。
这个地方是他偶然发现的。那年夏天，为了逃避补习班，他骑着自行车沿着府南河一直往上游走，直到城市的声音完全消失，才发现这个废弃的小码头。木制栈道已经腐朽，但石阶还在，几块平整的巨石伸入水中，河水在这里拐了个弯，形成一片宁静的回水区。
他提前到了，像前两次一样。这次他没有带书，只带了一个帆布包，里面装着两瓶矿泉水，还有那本夹着叶子的《情人》。他在最平整的那块石头上坐下，看着河水。水面很静，倒映着蓝天和岸边的树影，偶尔有落叶飘下，在水面激起一圈圈几乎看不见的涟漪，然后慢慢漂远。
两点十分，他听到了脚步声。不是从大路那边，而是从小径——她找到了他说的那条几乎被荒草淹没的小路。
林薇今天穿了件深蓝色的毛衣，和那天在茶社时的米白色不同，这件更厚实，袖口有些起球，看起来是常穿的旧衣。她的头发在脑后松松地编了条辫子，几缕碎发落在额前，被阳光染成浅金色。
“这地方真隐蔽。”她走到他身边，看着河水。
“喜欢吗？”
“喜欢。”她环顾四周，“像时间在这里停住了。”
确实如此。离这里不到两公里就是繁华的市区，但此处只有水声、风声、偶尔的鸟鸣，还有他们两个人。城市成了遥远的背景音，像另一个世界的低语。
她在旁边的石头上坐下，两人之间隔着一个人的距离——不远不近，刚好可以自然地对话，又不会显得太过亲密。
“水很清。”她看着水底，“能看到石头。”
“我夏天来时更清，能看到小鱼。”
“现在呢？”
“天冷了，鱼游到深处去了。”
一阵沉默。但这沉默和昨天在银杏树下的不同——不是等待被填满的空白，而是一种饱满的、共享着眼前景致的静默。他们都在看水，看水如何把天空折叠在自身里，看落叶如何在水面写下短暂的诗行。
“你常来这里？”她问。
“不算常。心情不好的时候会来。”
“为什么是这里？”
“因为水。”他说，“看水能让人安静。水不判断，不追问，只是流动。你对着水说话，水听着，然后带走。”
她捡起一块扁平的小石子，侧身，手腕轻轻一甩——石子在河面上跳了三下，才沉入水中。
“你会打水漂。”他有些惊讶。
“小时候在河边长大的人都会。”她又捡起一块，“我弟弟能打七下。”
“我只能打两下。”
“我教你。”
她站起来，走到水边，他也跟过去。她捡了块合适的石子递给他：“要扁的，边缘光滑的。这样拿——”她示范着握石子的姿势，拇指和食指捏住边缘，中指托在下面，“手腕要放松，扔的时候要平，像这样——”
石子从她手中飞出，在水面上画出四个连续的弧线，像一只掠过水面的燕子。
他学着她的样子试了一次。石子只跳了一下就沉了。
“太用力了。”她说，“要轻，要相信石头自己会跳。”
他又试了一次。这次好一点，跳了两下。
“进步了。”她笑了，是那种很自然的、没有任何修饰的笑。阳光照在她脸上，能看见鼻尖上细小的雀斑。
他们就这样在水边玩了十几分钟，像两个孩子，专注地寻找合适的石子，专注地调整姿势，专注地看着那些短暂的水上舞蹈。每一次成功——他跳了三下，她跳了五下——都会换来小小的欢呼，简单的快乐，纯粹如这秋日阳光。
累了，他们回到石头上坐下。她从背包里拿出一个小纸袋，打开，是洗好的冬枣，青红相间，泛着水光。
“路过水果摊买的。”她说，“秋天就该吃冬枣。”
他接过一颗，咬下去，脆，甜，带着微酸的果香。
“你总是知道什么季节该吃什么。”他说。
“外婆教的。她说人要顺着季节活，春天吃芽，夏天吃瓜，秋天吃果，冬天吃根。这样身体才知道时间在走。”
“很有智慧。”
“是啊。”她看着河水，声音轻了些，“可惜小时候不懂，总嫌她啰嗦。”
又是关于外婆的回忆。但这次她没有陷入悲伤，只是平静地叙述，像叙述一条河流的走向——它从那里来，往那里去，中间经过哪些地方，都是自然而然的事。
他们慢慢吃着枣，看着阳光在水面上移动。时间在这里确实显得缓慢，甚至黏稠，每一分钟都像被拉长的糖丝，透明而甜蜜。
“明天你就回南京了。”他说，没有看她，只是看着水面。
“嗯。周一的早班机。”
“下次回来是什么时候？”
“可能春节。也可能更早，如果……”她停顿了，“如果有什么理由的话。”
理由。这个词悬在空中。他可以提供一个理由吗？他应该吗？
“南京的冬天冷吗？”他换了个方向。
“湿冷。比成都冷。但梧桐树落光叶子后，枝干在天空画出的线条很美。”
“你会拍下来吗？”
“会。然后发给你。”
这个承诺很轻，但很重要——意味着他们的对话不会随着她离开成都而结束，意味着那些深夜的文字、照片、语音，还会继续。意味着距离会重新拉开到一千二百公里，但那条线，已经被这次见面赋予了新的韧性。
“你会想成都吗？”他问。
“会想。但可能和以前不一样了。”她转过头看他，“以前想的是记忆里的成都，现在想的是……包括你在内的成都。”
这句话她说得很平静，但每个字都像一颗石子投入他心湖，激起层层涟漪。他没有说话，因为不知道说什么合适——谢谢太轻，表白太重，沉默反而成了最诚实的回应。
一只白鹭从对岸飞起，翅膀划破空气的声音清晰可闻。它优雅地掠过水面，在不远处落下，开始漫步觅食，长腿在浅水里移动时搅起细小的泥沙。
“你看，”她指着白鹭，“它知道该在哪里停，该在哪里飞走。”
“鸟比人简单。”
“但也比人自由。”
又是沉默。但这次的沉默里有话在酝酿，像水面下涌动的暗流。
“陈默。”她突然叫他的名字，声音很轻。
“嗯？”
“谢谢你没有问我那个问题。”
“什么问题？”
“‘我们是什么关系’这个问题。”
他确实没问。不是不想，而是觉得时机未到。就像打水漂，太用力石头反而会沉，要轻，要顺势，要让事情按照自己的节奏展开。
“你觉得我会问吗？”他说。
“我以为你会。很多人都会。”
“但我知道你不会回答。或者，你还没找到答案。”
她微微点头，看着自己的手，手指无意识地摩挲着毛衣袖口：“你知道吗，在南京的时候，有时候我会想，如果我们见了面，如果感觉不对，那就简单了——礼貌地说再见，然后各自回到原来的生活。但现在……”
“现在？”
“现在感觉对了。”她抬起头，眼睛在阳光下是清澈的褐色，“但这反而更难了。因为要对一个真实的人负责，而不是对一个想象中的影子。”
负责。这个词很重。他想起周老师说的“可持守性”——持守需要负责，对建筑负责，对文字负责，对情感负责。
“我明白。”他说，“我也有同样的感觉。”
水声潺潺。白鹭又飞起来了，这次飞得更远，消失在河湾的拐角处。阳光开始有了角度，把他们的影子长长地投在石头上，两个影子中间隔着一段距离，但边缘已经微微重叠。
“我该回去了。”她看看手机，“晚上要收拾行李。”
“好。”
他们站起来，拍掉身上的草屑。往回走的路上，她走在他前面一点，踩着小径上厚厚的落叶。走到一半时，她突然停下，转身。
“陈默。”
“嗯？”
她似乎想说什么，嘴唇动了动，但最终只是说：“这个周末……谢谢你。”
“该我谢谢你。谢谢你愿意来。”
“我愿意的。”她说得很肯定。
他们继续走。这次肩并着肩，距离比来时又近了一点。小径很窄，手臂偶尔会碰到，轻微的触碰，迅速分开，然后再碰到。像试探，也像确认。
走到大路边，车流声重新涌入耳中。城市回来了，带着它的喧嚣和速度。
“你怎么回去？”他问。
“打车。你呢？”
“我骑车。”
一辆出租车适时驶来。她伸手拦下，拉开车门前，犹豫了一下，然后从背包里拿出一个小信封，递给他。
“这个……等我走了再打开。”
他接过，信封很轻，摸不出里面是什么。
“好。”
“那……南京见？”她说。
“南京见。”他顿了顿，“我是说，在手机上。”
“在手机上。”她笑了，“但也许，有一天，真的在南京见。”
“也许。”
她上车，关门前，最后看了他一眼。那眼神很复杂，有告别的伤感，有未说完的话，还有一种温柔的坚定。
车开走了。他站在原地，看着车消失的方向，然后低头看手中的信封。米白色的，没有任何字迹。
他没有立刻打开，而是骑车回家。一路上，信封在背包里像一个安静的秘密，一个等待被揭晓的承诺。
到家后，他洗了手，在书桌前坐下，小心地拆开信封。里面没有信，只有一片叶子——不是银杏，也不是梧桐，而是一片他认不出的、心形的叶子，已经压得平整，颜色是秋天特有的深红。
叶子下面还有一张小卡片，上面是她用那支深绿色钢笔写的一行字：
“这片叶子叫乌桕，南京路边很多。它的红和银杏的黄不一样，更深，更沉，像凝固的晚霞。送给你，作为秋天第三种颜色的纪念。林薇。”
他拿起那片乌桕叶，对着灯光看。叶子不大，但形状完美，红得浓郁而均匀，叶脉是更深的红，像血管。
秋天第三种颜色的纪念。是的，银杏的金黄，梧桐的褐黄，现在有了乌桕的深红。他们的秋天，因为这次见面，有了更多层次的色彩。
他把叶子夹进《情人》的书页里，和银杏叶、梧桐叶放在一起。三片叶子，三种颜色，三个城市，三段记忆。
然后他打开手机，给她发了条消息：“叶子收到了。很美。”
她很快回复：“你到家了？”
“刚到家。你呢？”
“在收拾行李。明天很早的飞机。”
“那早点休息。”
“好。你也是。”
对话到这里似乎该结束了。但他还有话想说。
“林薇。”他打字。
“嗯？”
“这个周末，对我来说，不只是见到了一个聊了很久的人。”
他发送，然后等待。屏幕上显示“对方正在输入…”，持续了很久。
最后她的回复来了：“对我来说也是。晚安，陈默。”
“晚安。”
他放下手机，走到窗边。夜幕正在降临，城市亮起万家灯火。明天这个时候，她就在南京了，在那座有梧桐和乌桕的城市里。
距离会重新拉开，但有些东西已经不一样了。
就像水，流过石头，石头会被打磨；流过河岸，河岸会被塑造。他们在这三天的相处里，就像两股水流交汇，虽然短暂，但已经改变了彼此的流向。
而水知道答案——不是立即的答案，而是需要时间沉淀、需要距离观察、需要耐心等待的答案。
就像这片乌桕叶，从南京来到成都，从她的手中来到他的手中，经历了旅行，经历了等待，才有了此刻在他书页中的安息。
而他们的故事，还在路上。
还在秋天的路上，还在水的路上，还在所有未完成的、缓慢生长的、值得持守的路上。
