图书馆的暖气开得很足，玻璃窗上凝了一层薄薄的水雾。
邱米出现得断断续续。有时连续三天都在那个靠窗的位置，有时几天都不见人影。她来时总是带着比平时更多的书，走时眉头微蹙，像是被什么难题困扰着。段斯注意到她笔记本上密密麻麻的记录，还有偶尔摘下耳机时，眼里一闪而过的疲惫。
有次她趴在桌上睡着了。午后的阳光透过水雾朦胧的玻璃窗，在她脸上投下柔和的光斑。她的睫毛很长，在眼睑下投出细密的阴影，呼吸轻得几乎听不见。段斯看了她很久，直到她突然惊醒，坐直身体，揉了揉眼睛，又若无其事地翻开下一本书。
那之后，段斯开始有意无意地收集关于她的信息。
他在法学院官网查到她上学期所有的课程成绩——全是A或A+。在模拟法庭比赛的新闻稿里找到她的名字，旁边写着“最佳辩手”。在校园论坛的旧帖子里，看到有人讨论“那个永远在图书馆的法学院女生”，下面有人回：“别想了，人家眼里只有法条。”
这些碎片拼凑出一个过于清晰的画像：优秀，专注，遥不可及。
但段斯记得她喂猫时低垂的睫毛，记得她弹钢琴时微微蹙起的眉头，记得她说“条文胖了”时那一点点几乎察觉不到的、属于人类的温度。
他开始把她当作某种……目标？竞争对手？或许他自己也不清楚。但他开始更认真地听课，更频繁地泡图书馆，甚至在经济学论文里尝试运用她提到的那种事实检索方法。有次在课堂上，教授提到一个复杂的金融模型，他下意识地想：如果邱米在，她会怎么分析这个模型的逻辑漏洞？
这个念头让他愣了几秒。然后他摇了摇头，把注意力拉回黑板。
---
十一月十一号傍晚，天气转冷。
段斯照常去小花园喂猫。条文见到他就蹭过来，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。另外两只猫也从灌木丛里钻出来——它们现在基本不怕他了，甚至会主动跳上石凳，等他倒猫粮。
“今天过节，”段斯一边倒猫粮一边对条文说，“你们猫不过这种节吧？”
条文专心吃饭，没理他。
喂完猫，他在石凳上坐了会儿。风吹过来，带着刺骨的寒意。他点起一支烟，看着烟雾在冷空气里迅速消散，像某种短暂存在又迅速消失的东西。
手机震了一下。是邱米发来的消息：今天降温，给条文垫的旧毛衣放在石凳下面了。
段斯弯腰看了看——确实有个叠好的灰色毛衣，塞在石凳和树干之间的缝隙里。他拿出来抖开，毛衣是粗线的，很厚实，上面有淡淡的洗衣液香味。
他拍了张照片发过去：垫好了。它好像很喜欢。
邱米很快回复：嗯。谢谢。
对话到此为止。段斯盯着那两个字看了很久，最后锁上屏幕，把烟抽完，起身离开。
---
推开412宿舍门时，一股热气夹杂着火锅香味扑面而来。
宿舍中间的空地上摆着个电磁炉，上面架着口不锈钢锅，红油汤底正咕嘟咕嘟地冒着泡。胡吉蹲在旁边，牛梦钰在摆弄一箱啤酒，董伟在调蘸料——居然有芝麻酱、蒜泥、香菜，摆了一排小碗。
“老段！快来！”胡吉头也不抬，“就差你了！”
“这锅哪来的？”段斯问。
“从我姐那顺的。”胡吉咧嘴笑，“被她骂了一顿，说我们迟早把宿舍点了。”
牛梦钰递过来一瓶啤酒：“今天什么日子知道吗？”
“双十一。”
“光棍节！”牛梦钰用酒瓶碰了碰他的，“失败的412，今年全部光荣过节！”
段斯接过啤酒，瓶身冰凉，在温暖的宿舍里迅速凝出一层水珠。他拉开拉环，泡沫涌出来。
锅开了。胡吉把一盘肥牛倒进去，红油瞬间吞没了肉片。几秒钟后，肉片变色卷曲，被分到四个碗里。
“敬我们！”董伟举起啤酒，“敬光荣的单身！”
四个酒瓶碰在一起，清脆的响声在狭小的宿舍里回荡。啤酒冰凉，火锅滚烫，冰火两重天的感觉从喉咙一直蔓延到胃里。
几瓶酒下肚，话匣子彻底打开了。
“说真的，”胡吉脸颊微红，“咱们412，谁会是第一个脱单的？”
“反正不是你。”牛梦钰涮着毛肚，“你都表白失败了。”
“失败怎么了？失败是成功之母！”胡吉不服，“再说了，我现在是战略调整期。等我变得更牛逼，说不定……”
“说不定叶嘉姐孩子都会打酱油了。”董伟慢悠悠地说。
胡吉被噎住，抓起一把金针菇扔进锅里，溅起的红油差点烫到牛梦钰。
“我赌老段。”牛梦钰忽然说。
段斯正在捞虾滑，闻言手一抖，虾滑掉回锅里。“关我什么事？”
“你跟那个法学院学姐，有戏。”牛梦钰挤眉弄眼，“天天一起喂猫，图书馆还坐一块儿。这进度，比鸡哥强多了。”
“没有的事。”段斯又捞起虾滑，这次成功了，“就是同学。”
“同学？”胡吉凑过来，“同学你天天问我怎么追女生？同学你手机一响就赶紧看？”
段斯没理他，专心吃虾滑。虾滑很Q弹，沾满了红油和蒜泥，辣得他直吸气。
“要我说，”董伟放下筷子，点了支烟，“谁先脱单谁请客。脱单的那个，得请全宿舍吃顿好的。”
“同意！”牛梦钰举手。
胡吉想了想：“那得定个标准。什么叫脱单？确定关系？还是牵手就算？”
“起码得……互相说喜欢吧。”牛梦钰说，“正式的那种。”
“那完了。”胡吉瘫在椅子上，“咱们四个，估计得一起过四年光棍节。”
宿舍里安静了几秒。然后四个人同时笑了起来，笑声很大，很响，像是要用这种夸张的方式，掩盖住某些说不清道不明的情绪。
火锅继续煮着，啤酒继续喝着。窗外不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃窗，发出细密的啪嗒声。宿舍里热气氤氲，玻璃窗上凝结的水珠汇成细流，一道道滑下来。
段斯又开了瓶啤酒。酒精让身体暖和起来，也让思绪变得有些飘忽。他想起今天下午在图书馆，旁边那个空了三天的座位。想起小花园石凳下的灰色毛衣。想起手机里那条简短的“嗯。谢谢。”
“你们说，”他忽然开口，“如果一个人……你一开始觉得她很讨厌，很烦人，但后来发现她好像没那么简单。这算什么？”
胡吉和牛梦钰对视一眼，同时露出“我懂”的表情。
“老段，”牛梦钰拍拍他的肩，“你这是要栽啊。”
“我没有。”
“你有。”胡吉也凑过来，“我当初喜欢叶嘉姐，也是从觉得她‘哇好厉害’开始的。然后就开始注意她的一切，她喜欢什么，讨厌什么，什么时候会笑，什么时候会皱眉……”
段斯喝酒，没说话。
“这很正常。”董伟弹了弹烟灰，“人都是复杂的。你以为你讨厌的是那个人，其实你讨厌的是你对那个人的某种预设。等预设被打破，你就完蛋了。”
这话说得太有道理，以至于没人能反驳。
火锅吃到十一点多。菜没了，酒还剩几瓶。四个人都喝得有点多，脸上泛着红光，说话也开始含糊。牛梦钰在讲他高中的荒唐事，胡吉在模仿郑航宇推眼镜的动作，董伟在哼一首没人听过的歌。
段斯走到阳台，想吹吹风醒酒。雨已经停了，夜空被雨水洗得干净，能看见几颗稀稀落落的星星。冷风吹在脸上，带走了一些酒意。
他掏出手机，点开和邱米的聊天记录。最后一条还是下午那句“嗯。谢谢”。往上翻，全是关于猫粮、喂食时间、条文健康状况的对话。干净，简洁，没有任何多余的情绪。
他忽然很想问：你这几天在忙什么？为什么没来图书馆？
但他没问。只是盯着那个戴着法官帽的猫咪头像，看了很久。
身后传来胡吉的声音：“老段！进来！真心话大冒险！”
段斯锁上手机，转身回到温暖的室内。宿舍里，牛梦钰已经抽到了“大冒险”，正在做俯卧撑。胡吉在数数，董伟在喝茶醒酒。
轮到他时，胡吉问：“真心话——你现在心里有没有喜欢的人？”
宿舍突然安静下来。三个人的目光都落在他身上。
段斯看着手里半空的啤酒瓶，看着瓶身上凝结的水珠一颗颗滑落。他想起那双褐色的眼睛，想起她在讲台上说话时微微蹙起的眉头，想起她喂猫时低垂的睫毛。
“有。”他说。
“谁？”牛梦钰追问。
“这是下一个问题。”段斯举起酒瓶，“该下一个了。”
游戏继续。笑声，起哄声，啤酒瓶碰撞的声音，填满了这个雨后的夜晚。而那个没说出口的名字，像一颗投入深潭的石子，只在瞬间激起了涟漪，然后迅速沉入水底，无人看见，无人知晓。
条文今晚睡在旧毛衣做的窝里，应该会很暖和。
而那个给它准备毛衣的人，此刻在做什么呢？
段斯不知道。他只是举起酒瓶，和室友们碰杯，在“敬单身”的呼喊声里，把这个疑问暂时咽下，和啤酒一起，沉入胃里，沉入这个漫长夜晚的最深处。
谁先脱单谁请客。
这个赌约，像一颗种子，被种在了十一月的夜晚。没人知道它会不会发芽，什么时候发芽。但至少在这个火锅热气氤氲的宿舍里，在这个属于四个单身汉的节日里，它被郑重地种下了，带着啤酒的泡沫，和青春特有的、既期待又恐惧的复杂心情。
