比赛教室在法学院三楼最东头，307，一间平时上小班课用的教室。推开门时，里面空荡荡的——二十几张桌椅整齐排列，前方讲台被改造成了辩论席，两张长桌相对而放。没有观众席，因为初赛不对外开放。
唯一的观众坐在教室最后排：一个戴眼镜的中年男老师，应该是法学院的教授，面前摊着评分表；两个辩论社的成员，一男一女，低声交谈着什么。
以及邱米。
她坐在评委席最右侧，穿着深灰色的西装外套，里面是白衬衫，头发一丝不苟地扎成低马尾。她面前摆着笔记本电脑，屏幕亮着，但她的视线落在门口——看见段斯他们进来时，她的目光停顿了半秒，然后移开，继续看电脑。
“我靠。”胡吉压低声音，“她怎么是评委？”
“她是辩论队的。”段斯说，声音平静，但手心有点出汗。
他们的对手已经到了——四个男生，都是商学院的新生，看见段斯他们进来，其中一个推了推眼镜，露出一个礼貌但疏离的微笑。
“金融之光队？”戴眼镜的男生问。
“对。”段斯点头。
“我们是‘商海扬帆’。”男生伸出手，“幸会。”
手很凉，握起来像握了块冰。段斯收回手，走到反方辩手的座位。胡吉坐在一辩位，紧张得膝盖一直在抖。牛梦钰是二辩，正在做深呼吸。董伟是三辩——他今天居然穿了件像样的衬衫，虽然扣子只扣了一半。段斯是四辩，负责总结陈词。
“放轻松。”段斯说，更像是在对自己说。
评委席那边，邱米抬起头，对着麦克风说：“双方辩手请就位。比赛五分钟后开始。”
她的声音透过音响传出来，冷静，清晰，不带任何情绪。段斯看向她，她正在看手表，然后在本子上记录什么。白炽灯光从天花板洒下来，在她脸上投下淡淡的阴影，让她看起来比平时更加严肃，也更加……遥远。
---
比赛开始。
正方一辩的开篇立论很标准：大学教育的核心任务是培养专业人才，专业知识是就业的基础，是创新的前提，是社会分工的基石。他引用了一堆数据——就业率、起薪水平、企业招聘要求——每句话都带着数字，像是要把“专业”这个词用统计学焊死在真理的位置上。
胡吉站起来的时候，腿还在抖。他按照段斯写的稿子念，声音一开始有点飘，但渐渐稳了下来：“对方辩友列举了很多数据，但忽略了一个根本问题——在人工智能快速发展的今天，单纯的专业知识，还能支撑一个学生走多远？”
段斯在稿纸上记下对方的几个关键论点。他的笔尖有点抖，不是因为紧张，而是因为……兴奋？也许。他看着胡吉，这个平时咋咋呼呼的室友，此刻正一字一句地念着他写的句子，那些关于“终身学习能力”“跨学科视野”“批判性思维”的句子。
自由辩论环节，场面开始失控。
正方二辩是个咄咄逼人的男生，一上来就抓着胡吉问：“请问反方一辩，如果你生病了，你是希望医生用‘综合素质’给你看病，还是用‘专业知识’给你看病？”
胡吉卡壳了。他张了张嘴，没发出声音。
段斯立刻站起来：“对方辩友偷换了概念。我们从未否认专业知识的重要性，我们强调的是，在专业知识的基础上，综合素质能让专业人士走得更远。医生需要专业知识诊断病情，但也需要沟通能力安抚患者，需要伦理素养做出抉择，需要终身学习能力跟上医学发展——这些，都是综合素质。”
他说得很快，但每个字都清晰。邱米抬起头，看向他。她的目光很专注，像是在审视一件证物。
正方三辩冷笑：“说得好听。但现实是，企业招聘看的首先是专业匹配度。一个金融系的学生去应聘程序员，就算他综合素质再高，有用吗？”
牛梦钰突然站起来。他站起来时动作太大，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
“我就是体育特长生。”他说，声音因为紧张而有点哑，“但我现在在学金融。为什么？因为我想试试。如果大学只教专业知识，那我这样的人根本不该出现在这里。但学校给了我机会，让我能跨专业学习——这本身就是综合素质教育的体现。”
这话说得毫无技巧，甚至有点莽撞。但正因为莽撞，反而有种粗糙的真实感。评委席上，那个男老师点了点头。
邱米在记录。段斯看见她的笔尖在纸上快速移动，偶尔会停顿一下，像是在思考什么。
比赛进入下半场。正方的攻势越来越猛，他们准备了大量案例和数据，像是要用事实的洪水把反方淹没。胡吉已经有点招架不住了，牛梦钰的回答开始重复，董伟……董伟在喝茶。
是的，他在喝茶。从包里掏出个小茶杯，倒上保温杯里的茶，慢悠悠地喝了一口。这个动作太突兀，以至于正方辩手都愣住了。
“对方辩友，”正方四辩忍不住说，“我们现在是在比赛。”
“我知道。”董伟放下茶杯，“所以我正在思考。思考需要时间，也需要……茶。”
这简直是胡闹。但奇怪的是，评委席没有制止。邱米看着他，嘴角似乎微微动了一下——那可能是个未成形的笑，也可能只是面部肌肉的抽搐。
段斯站了起来。这是总结陈词前的最后一次发言机会。
他看向评委席。邱米也正在看他。两人的目光在空中相遇，有那么一瞬间，教室里的一切声音都消失了——正方的质问，胡吉的喘息，牛梦钰的咳嗽，董伟倒茶的水声，全都消失了。
只剩下她的目光，冷静的，审视的，等待的。
“对方辩友一直在强调现实。”段斯开口，声音出乎意料的平稳，“现实是，专业知识重要。但教育的目的，从来不只是为了迎合现实，更是为了创造未来。”
他顿了顿，视线扫过正方四张年轻而紧绷的脸。
“如果教育只教专业知识，那我们培养的只是工具。会编程的工具，会算账的工具，会打官司的工具。但大学应该培养的，是人——是能思考、能批判、能创造、能在专业之外看到更广阔世界的人。”
这些话是昨晚写的，但此刻说出来，却有了不同的分量。段斯看见邱米的笔停住了。她抬起头，看着他，眼神里有某种他读不懂的东西。
“综合素质不是专业知识的对立面，而是它的延伸和升华。”他继续说，每个字都像经过精心校准，“一个只有专业知识的人，或许能做好一份工作。但一个既有专业知识又有综合素质的人，能改变一份工作，甚至创造一个行业。这，才是大学教育的真正意义。”
说完，他坐下。手心全是汗。
---
总结陈词环节，段斯站起来时，腿是稳的。
他没有看稿子。那些话已经在他脑子里演练了无数遍，此刻像是有自己的生命，从他的喉咙里流淌出来。
“评委老师，对方辩友，今天我们讨论的，其实是一个关于‘可能性’的问题。”他看向评委席，目光在邱米脸上停留了半秒，“专业知识划定了一个人的下限——他能做什么。但综合素质，决定了他的上限——他能成为什么。”
教室里很安静。连正方的辩手都停下了手里的笔，看着他。
“大学四年，专业知识可以教会我们如何解一道方程，如何写一段代码，如何分析一个案例。但只有综合素质——那些看似‘无用’的人文素养，那些跨学科的视野，那些在专业之外的好奇心——才能教会我们，为什么要解这道方程，这段代码要服务于什么，这个案例背后的人过着怎样的生活。”
这些话太过理想主义，太过……不像他会说的话。但此刻，在这个空荡荡的教室里，在四双对手的眼睛和四双评委的眼睛注视下，他说出来了。
“最后，我想用一句话结束。”段斯看向邱米，她正看着电脑屏幕，但段斯知道她在听，“教育的最高目标，不是让人成为某个领域的专家，而是让人成为完整的人。专业知识让我们专业，但综合素质，让我们成为人。”
说完，他坐下。教室里一片寂静。
---
评委退席评议。五分钟。
那五分钟长得像五个世纪。胡吉趴在桌上，脸埋在臂弯里。牛梦钰在数天花板上的灯管。董伟在收拾茶具，动作慢得像在举行某种仪式。
段斯看着窗外。法学院楼的窗外能看到那棵老梧桐，叶子已经落光了，光秃秃的枝桠刺向灰白色的天空。条文现在在干什么？在石凳上睡觉？在等猫粮？还是在追一片落叶？
门开了。评委们走回来，重新坐下。
中年男老师清了清嗓子：“经过评议，本场比赛的胜方是——反方，金融之光队。”
胡吉猛地抬起头。牛梦钰的嘴张成了O型。董伟挑了挑眉，像是早就知道结果。
“反方四辩的总结陈词尤其出色。”男老师继续说，看向段斯，“虽然队伍整体经验不足，但核心论点明确，临场应变也可圈可点。”
段斯没有听后面的点评。他的目光落在邱米身上。她正在笔记本上写什么，写得很认真，偶尔会推一下眼镜。然后她抬起头，正好对上他的视线。
她的眼神很复杂。有认可，有审视，还有……某种近似好奇的东西。
比赛结束，双方握手。正方的辩手脸色不太好看，但还是礼貌地说了“恭喜”。走出教室时，戴眼镜的男生拍了拍段斯的肩：“讲得不错。下次再战。”
走廊里空荡荡的。初赛是同时进行的，其他教室的比赛还没结束。胡吉在兴奋地比划着什么，牛梦钰在模仿正方辩手卡壳的样子，董伟在说“我就说能赢”。
段斯走在最后。他回头看了一眼307教室的门——已经关上了，评委们应该还在里面讨论。
手机震了一下。他掏出来看，是邱米发来的消息：总结陈词写得很好。但自由辩论环节，你们三辩的茶是个败笔。
段斯盯着这条消息看了很久，然后回复：谢谢。茶是他最后的防线。
窗外，梧桐树的枝桠在风中摇晃。条文应该饿了，该去喂猫了。而那个给他发消息的人，此刻应该还在那间教室里，整理着评分表，记录着比赛数据，用她一贯的冷静和严谨，处理着这场刚刚结束的、微不足道的初赛。
