周一返校，晨雾还没散尽，关于姜绵绵和江秋的流言就像蒲公英的种子，在南城一中的走廊里悄悄飘散。
不知是谁起的头，说“姜绵绵肯定喜欢江秋”，证据是野营时江秋总围着她转，给她递水剥水果，连绪雨拍的视频里，两人对视的画面都被放大解读。
姜绵绵抱着课本走过走廊，总能听见细碎的议论声，脸颊一阵阵发烫。
她刚走到教室门口，就看见江秋倚着墙，手里拎着热乎的豆浆和饭团，晨光落在他发梢，那双带泪痣的桃花眼弯着：“给你买的，趁热吃。”
姜绵绵接过，小声说“谢谢”，指尖触到他的温度，心里像被羽毛扫过。
绪雨和李礼从后面窜出来，李礼挤眉弄眼：“哟，江哥又给‘心上人’送早餐啦？”
江秋踹了他一脚，脸上却没恼，视线落在姜绵绵泛红的耳根上。
绪雨撞了撞姜绵绵的胳膊，低声说：“别理那些闲话，一群人瞎猜。”
姜绵绵点点头，没说话，她其实更在意的是——江秋听到这些话，怎么一点反应都没有？
课间，姜绵绵在走廊背《诗经》，风把书页吹得哗啦响。
江秋凑过来，骨节分明的手指按住纸页：“背什么呢，我帮你抽背？”
姜绵绵把书递给他，他故意拖长调子念：“‘关关雎鸠，在河之洲’……下一句是啥？”
姜绵绵笑着纠正：“窈窕淑女，君子好逑呀，江同学怎么连这个都忘啦。”
江秋挑眉，桃花眼闪着光：“那要是君子还没找到想求的淑女呢？”
姜绵绵一愣，他却转了话题：“放学后去奶茶店？我请你。”
她犹豫了下，点头：“好。”
这时，隔壁班的女生路过，窃窃私语的声音飘过来：“你看，我说吧，姜绵绵肯定对江秋有意思。”
姜绵绵攥紧书，转身想走，江秋却突然开口，声音不大却清晰：“背后议论别人，不太好吧？”
女生们吓了一跳，悻悻地跑了。他转头看姜绵绵，眼神软下来：“别往心里去。”
她低下头，心里乱糟糟的——他这是在维护她，还是单纯看不惯流言？
午休时，学校论坛突然炸开了锅。江秋发了个帖子，标题是《关于喜欢这件事》，内容很简单：“我喜欢的人，是个像小太阳一样的姑娘，会在吃葡萄时眯起眼睛笑。她很好，好到我想一直看着她。至于是谁，不重要。” 没提姜绵绵，却字字像在描述她。
帖子下面瞬间堆了几百条评论，有人猜是学生会的文艺部部长，有人说是隔壁班的体育生。
只有绪雨对着屏幕冷笑：“装什么装，明眼人都看得出来。”
下午体育课，两个班合上。江秋被拉去打篮球，188的身高在球场上格外惹眼，运球、起跳、投篮，动作干脆利落，桃花眼在阳光下亮得惊人，那颗泪痣随着动作轻轻晃动。
场边围了不少女生，手里攥着矿泉水，眼睛黏在他身上。
姜绵绵坐在看台上，手里攥着绪雨塞给她的橘子，视线忍不住跟着他跑。
江秋像是有感应，投进一个三分球后，突然转头望向看台，目光精准地落在她身上，冲她扬了扬下巴，嘴角勾起笑。
姜绵绵慌忙低下头，指尖把橘子皮抠出个小洞。
中场休息，好几个女生红着脸跑过去递水。一个穿白裙子的女生把水递到江秋面前：“江秋同学，喝口水吧。”
江秋摆摆手，声音淡淡的：“不用，谢谢。”
他径直走到场边的书包旁，拿出自己的水壶，拧开盖子喝了两口，又转身往看台走。
“给。” 他把一瓶没开封的草莓味汽水递给姜绵绵，额角的汗顺着下颌线滑落，“看你热得脸红。”
姜绵绵接过，瓶身冰凉的触感让她稍微冷静：“你不热吗？”
江秋笑，桃花眼弯成月牙：“刚跑了步，有点。”
他没说的是，看见她被别人的目光盯着，心里莫名发紧，打比赛都没了劲头。
旁边突然传来起哄声，是李礼在喊：“江哥，有人给你写情书呢！”
他举着个粉色信封晃了晃，是刚才那个白裙女生塞给他的。
江秋瞥了一眼，没接：“扔了吧。”
语气平淡，却带着不容置疑的坚决。姜绵绵捏着汽水瓶，心里像被什么东西撞了下——他拒绝得这么干脆，是因为……
放学时，江秋推着自行车陪姜绵绵走。路过奶茶店，他停住脚：“不是说要喝奶茶？”
姜绵绵点头，两人走进店里，他点了杯珍珠奶茶，记得她上次说“珍珠要多放”，又给自己点了杯冰美式。
等奶茶时，一个低年级女生跑过来，把信封塞给江秋就跑。
江秋拆开看了两眼，递给姜绵绵：“帮我看看，这拒绝信该怎么写才不伤人？”
姜绵绵愣住，他却补充：“总不能一直晾着别人。”
她低头看着信上娟秀的字迹，突然问：“你……是不是有喜欢的人了？” 话出口就后悔了，耳根瞬间烧起来。
江秋握着冰美式的手指紧了紧，抬眼望她，桃花眼里的情绪很深：“嗯，有。”
他没说是谁，却盯着她的眼睛，仿佛在等她追问。
姜绵绵却低下头，搅动着杯子里的吸管：“那……你肯定很珍惜她吧。”
走出奶茶店，夕阳把两人的影子拉得很长。
江秋看着她的侧脸，想说的话在喉咙里滚了又滚，最终只化作一句：“我送你回家。”
他知道流言让她困扰，知道她还在犹豫，可喜欢这件事，藏不住也不想藏。
或许慢慢来更好，他想，总有一天，他会让她知道，论坛里那个“小太阳”，看台上那个被他盯着的姑娘，从来都只有她一个。
而姜绵绵坐在自行车后座，手里攥着没喝完的奶茶，心里反复想着他那句“有”。风里带着桂花的甜香，她突然觉得，这个初秋的心事，好像比课本里的《诗经》还要难懂，却又忍不住，想一点点解开。
