黑色的宾利驶入一条幽静的林荫道，最终停在一扇厚重的雕花铁门前。门自动向两侧滑开，后面是蜿蜒的车道，通往深处一座灯火通明、气势恢宏的中式宅院。
孟家老宅。
樊胜美坐在车内，手指无意识地抠着裙子的面料。她身上穿着孟宴臣让人送来的衣服，一条剪裁得体、颜色柔和的连衣裙，外面罩着同色系的大衣。质地精良，样式简洁，恰到好处地收敛了所有可能显得“不得体”的细节。
可她知道，这层精致的包装，在真正的豪门面前，薄得像纸。
车停在主楼前。
司机下车，恭敬地拉开车门。孟宴臣先一步下车，他今天穿了身深色西装，外面是质感厚重的大衣，整个人显得愈发挺拔疏离。
他站在车边，没催，只是目光平静地投过来。
樊胜美深吸一口气，挪动还有些不适的脚踝，踩到冰冷的地面上。初冬的夜风带着寒意，瞬间穿透了大衣。
孟宴臣等她站稳，才转身朝灯火通明的门厅走去。步子不快，但也没刻意等她。
她跟在他身后半步的距离，高跟鞋踩在光洁如镜的石板上，发出清晰又孤单的声响。门厅高大空旷，暖黄的光从巨大的水晶吊灯上洒下，照亮了墙壁上价值不菲的字画，和光可鉴人的大理石地面。
空气里有淡淡的檀香味，还有另一种更难以形容的、属于顶级财富沉淀下来的静谧与威压。
一个穿着得体制服、面容严肃的中年管家无声出现，微微躬身：“少爷，夫人已经在餐厅等候。”
孟宴臣略一点头，脱下大衣递给管家，又回头看了樊胜美一眼。
樊胜美学着他的样子，脱下大衣。管家接过时，目光在她脸上停留了不到半秒，平静无波，却让她感觉自己像一件被暂时寄存的行李。
他们穿过一道又一道门廊，脚下的地毯厚实柔软，吸走了所有脚步声。最后，停在一扇双开的红木雕花门前。
门被推开。
一个比客厅小一些、但依然极其宽敞的餐厅展现在眼前。长长的实木餐桌，足够坐下十几个人，此刻只在主位和旁边摆了三副餐具。暖色的灯光照在精致的骨瓷和银质餐具上，折射出冷冽的光。
餐桌尽头的主位上，坐着一个女人。
付闻樱。
她看起来比实际年龄年轻许多，穿着墨绿色的丝绒旗袍，颈间一串浑圆莹润的珍珠项链。头发一丝不苟地挽在脑后，露出饱满的额头和一对翡翠耳坠。她正低头看着手中的一份文件，听到动静，才缓缓抬起眼。
那目光，像冬日清晨擦得锃亮的玻璃，清晰，冰冷，带着一种自上而下的、毫不掩饰的审视。
从樊胜美的头发丝，扫到脚尖，再回到脸上。
没有任何表情，却让樊胜美感觉自己仿佛被X光从头到脚透视了一遍，所有伪装和不堪都无所遁形。
“妈。”孟宴臣开口，声音在安静的餐厅里响起。
“来了。”付闻樱放下文件，声音平和，甚至带着一丝优雅的倦意，“坐吧。”
她没说让谁坐，目光落在孟宴臣身上，又若有似无地瞟过樊胜美。
孟宴臣走到付闻樱右手边的位置，拉开椅子，坐下。然后，他抬眼，看向还站在门口的樊胜美，用眼神示意了一下自己对面的空位。
樊胜美走过去，每一步都像踩在棉花上。她在那张宽大沉重的雕花木椅上坐下，背脊挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。
佣人开始安静地上菜。菜肴精致，分量小巧，摆盘像艺术品。
“樊小姐。”付闻樱拿起银筷，夹了一小箸清炒芦笋，语气随意得像在谈论天气，“听宴臣说，你脚受伤了？好些了吗？”
来了。
樊胜美喉咙发紧，尽量让声音平稳：“好多了，谢谢……夫人关心。”
“年轻人，恢复得快。”付闻樱淡淡点评，目光却没从她脸上移开，“家是哪里的？”
“苏城。”
“父母做什么的？”
“……父亲早年过世了。母亲……在家。”她避开了“无业”这个词。
“哦。”付闻樱点了点头，听不出情绪，“家里还有其他兄弟姐妹吗？”
“有个弟弟。”
“在读书还是工作了？”
“刚……工作不久。”她含糊道。
付闻樱放下筷子，拿起餐巾轻轻擦了擦嘴角，动作优雅。她看向樊胜美，眼神里多了些别的东西，不是好奇，更像是评估一件物品的瑕疵。
“樊小姐什么学校毕业的？”
“……本地一所普通大学。”
“学的什么专业？”
“行政管理。”她的声音越来越低。
“现在在做什么工作？”
问题一个接一个，像细密的针，精准地扎向她最想隐藏的角落。每个问题都简单直接，每个回答都让她感觉自己身上的“包装”正在被一层层剥开，露出里面苍白窘迫的内核。
餐厅里只有餐具偶尔碰触的轻微声响，和付闻樱平静无波的询问。
樊胜美觉得后背开始冒汗，指尖冰凉。她不敢看孟宴臣，也不敢一直迎着付闻樱的目光，只能盯着自己面前那碟几乎没动过的菜。
“听说，”付闻樱端起手边的清茶，抿了一口，放下茶杯时，发出一声极轻却清晰的磕碰声，“樊小姐前段时间，遇到些经济上的困难？”
樊胜美猛地抬头，脸上血色褪尽。
付闻樱看着她瞬间煞白的脸，嘴角似乎极轻微地牵动了一下，那不是一个笑容。
她重新拿起筷子，不再看樊胜美，而是转向自己儿子，语气依旧平和，却带着一种不容置疑的冷硬。
“宴臣。”
孟宴臣停下筷子，抬眼。
“年轻人爱玩，我理解。”付闻樱夹起一块剔除了所有刺的鱼肉，放进孟宴臣的碟子里，动作自然得像做了千百遍。
“但玩，也要注意分寸。”
她的声音不高，却像一把冰锥，直直刺入餐桌中央凝滞的空气里。
“不该碰的东西别碰，不该惹的麻烦别惹。孟家的脸面，不是你一个人的。”
每一个字，都清晰无比。
樊胜美放在膝盖上的手，指甲深深陷进掌心。她低着头，盯着桌布上繁复的花纹，耳朵里嗡嗡作响，脸颊火辣辣地烧着。
原来，在这些人眼里，她连“人”都算不上。
只是“东西”，是“麻烦”。
就在这时，一双公筷伸过来，夹了一块软烂入味的红烧肉，放进了她几乎空着的碗里。
樊胜美怔住，看向筷子的主人。
孟宴臣已经收回了手，重新夹起自己碟子里的鱼肉，放入口中，细嚼慢咽。整个过程，他眼皮都没抬一下。
然后，他放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，才看向自己的母亲。
语气平淡，甚至带着点惯有的疏懒。
“妈，她胆子小。”
他顿了顿，目光落在樊胜美苍白僵硬的侧脸上，停留了一瞬。
“别吓她。”
付闻樱握着筷子的手，几不可察地顿了一下。
她看向自己的儿子，眼神深了几分，里面翻涌着复杂的情绪，最终归于一片更深的沉寂。
餐厅里彻底安静下来。
只有窗外隐约的风声，和墙上古董座钟规律而沉重的滴答声。
那顿食不知味的饭，是怎么结束的，樊胜美记不清了。
只记得最后，付闻樱没再看她一眼，对孟宴臣说了句“明天董事会的材料，记得看”，便起身离开了餐厅。
孟宴臣坐了一会儿，也起身。
“走吧。”他对她说。
走出那栋灯火通明却冰冷入骨的宅子时，夜风更冷了。
坐进车里，暖风徐徐吹出。
樊胜美靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的夜色和树影，身体还在细微地发抖。掌心被自己掐出了几个月牙形的深痕。
刚才餐桌上，付闻樱的每一句话，每一个眼神，都像烙铁一样烫在她脑子里。
还有孟宴臣夹过来的那块红烧肉，和他那句听不出什么情绪，却让她心脏骤然酸涩紧缩的“别吓她”。
她分不清。
这究竟是他一时兴起、施舍般的维护，还是另一种更难以捉摸的……控制？
车子平稳地行驶在回程的路上。
孟宴臣始终沉默着，闭目养神。
直到车子驶入公寓的地下停车场，停稳。他才睁开眼，看向正准备下车的樊胜美。
“下周苏家有个晚宴。”
他声音没什么起伏。
“你跟我去。”
说完，他推开车门，头也不回地走向电梯。
留下樊胜美一个人坐在逐渐冷下来的车里，消化着这个突如其来的、更像命令的通知。
家宴的余威未散，新的压力，已如影随形。
