雨是在黄昏时分下起来的。
起初只是淅淅沥沥的几点，敲在长途巴士的车窗上，留下蜿蜒的水痕。等到林见月在城郊公路边下车时，雨已经成了帘幕，密密地垂挂在天地之间。她撑着那把从家里带出来的黑伞，伞骨有些旧了，雨水顺着边缘汇成细流，滴滴答答地落在脚边。
这是二十三岁的林见月第一次独自来到城西的远郊。
巴士尾灯的红光在雨幕中渐渐模糊，最终消失在拐弯处。四下里顿时安静下来，只有雨声，无休无止的雨声，敲打着柏油路面，敲打着路旁荒芜的野草，也敲打着她手中那张皱巴巴的纸条。纸条上是祖母去世前一个月，用颤抖的手写下的地址——梧桐巷十七号，不归茶馆。
还有一把铜钥匙，用红绳系着，此刻正躺在她大衣内侧的口袋里，贴着心脏的位置，微微发烫。
路灯稀疏，光线昏黄，勉强照亮前方几十米的路。梧桐巷并不难找，就在公路岔出去的一条老街上。巷口立着一块斑驳的石牌坊，上面的字迹已经模糊不清，只能勉强辨认出“梧桐”二字。巷子很窄，两侧是些老旧的平房，大多黑着灯，有几户门前挂着褪了色的招牌，什么“老王杂货”“李家裁缝”，都透着被时光遗忘的气息。
林见月踩着湿滑的青石板路往里走。雨水在石板缝隙间汇聚成细流，汩汩地流向低处。她的帆布鞋已经湿透了，每走一步都能感觉到冰凉的雨水渗进袜子。但她没有加快脚步，只是慢慢地、一步一步地走着，仿佛在拖延着某个时刻的到来。
祖母是在一个月前去世的。
脑溢血，走得很突然。等林见月从大学请假赶回老家时，人已经躺在殡仪馆的冰柜里。葬礼很简单，来的人不多，大多是些远房亲戚和邻里老人。他们用同情的目光看着这个自幼失去父母、如今又失去唯一亲人的女孩，说着些“节哀顺变”“以后要坚强”之类的话。
林见月只是沉默地鞠躬，道谢，然后继续沉默。
父母在她七岁那年出车祸去世，之后她便跟着祖母生活。祖母是个话很少的老人，但手很巧，会做很好吃的桂花糕，也会在她晚自习回家时，留一盏温暖的灯。她们之间的话不多，但有一种无需言说的默契。祖母从不过问她学校的事，她也不问祖母的过去。她们就像两条平行流淌的溪流，安静地相伴，却从不交汇。
直到祖母去世前一个月。
那天傍晚，林见月从学校回来，看见祖母坐在堂屋的藤椅上，面前摊开一个老旧的木匣子。夕阳从西窗斜射进来，给老人花白的头发镀上一层金边。她听见脚步声，抬起头，眼神有些恍惚，又有些释然。
“月月，”祖母第一次用这样郑重的语气叫她的小名，“来，奶奶有东西给你。”
木匣子里没有金银首饰，只有两样东西：一把系着红绳的铜钥匙，和一张写着地址的纸条。地址就是眼前这个梧桐巷十七号，不归茶馆。
“这是你爷爷留下来的。”祖母摩挲着那把钥匙，眼神望向虚空，像是在回忆很远的事，“我守了它一辈子，现在该交给你了。”
“茶馆？”林见月有些困惑。她从未听祖母提起过什么茶馆，更不知道在城西远郊还有这样一处产业。
祖母没有解释，只是将钥匙和纸条推到她面前：“下个月十五之前，你去一趟。去了，就明白了。”
“那您呢？不一起去吗？”
祖母摇摇头，露出一个很淡的笑容，那笑容里有一种林见月看不懂的疲惫和释然：“奶奶去不了了。你记住，到了那儿，不论看到什么，听到什么，都别怕。那是你的地方，它等你很久了。”
那天之后，祖母的身体就肉眼可见地衰弱下去。她不再做桂花糕，不再坐在门口晒太阳，大部分时间都躺在床上，闭着眼睛，像是睡着了，又像是在等待什么。林见月要送她去医院，她执意不肯，只说：“时候到了，该走了。”
然后就在一个平静的夜晚，她真的走了。
没有痛苦，没有遗言，就像一阵风，轻轻地来，轻轻地走。
处理完后事，林见月请了长假。她没有马上来梧桐巷，而是在家里待了半个月，每天打扫房间，整理祖母的遗物，试图从那些旧物中拼凑出更多关于“不归茶馆”的信息。但一无所获。祖母的生活简单得近乎空白，除了几张老照片、几件旧衣服，什么也没有留下。
于是，在祖母去世整整一个月后的这个雨夜，她还是来了。
雨水顺着伞面滑落，在脚边溅起细小的水花。林见月低头看了一眼纸条，又抬头看向巷子两侧的门牌号。十三号、十五号……十七号就在前面不远处，一栋比周围房屋都要老旧的二层小楼。
她停住脚步。
小楼是木结构，青瓦顶，门面很窄，只有两扇对开的木门。门楣上挂着一块匾额，黑底金字，字迹已经斑驳，但还能辨认出三个字——
不归茶馆。
匾额下方，门楣正中，钉着一块巴掌大的八卦镜，镜面蒙尘，在雨夜中反射着微弱的天光。木门是暗红色的，漆皮剥落了大半，露出底下发黑的木头。门环是铜制的，雕成兽首的形状，在雨水的冲刷下泛着幽暗的光。
整栋楼静悄悄的，没有灯光，没有人声，只有雨水敲打瓦片的声响，单调而绵长。
林见月站在门前，雨水顺着伞骨流下，在她脚边汇聚成一小洼。她深吸一口气，冰冷的空气夹杂着雨水的湿气涌入肺叶，让她打了个寒颤。她从大衣内侧口袋里掏出那把铜钥匙，红绳已经有些褪色，但钥匙本身却依旧光亮，仿佛经常被人摩挲。
钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声轻响。
锁开了。
林见月推门。木门很重，门轴发出艰涩的“吱呀”声，在寂静的雨夜里显得格外刺耳。一股陈腐的气味扑面而来——灰尘、霉菌、还有某种说不清道不明的、类似于旧书和草药混合的气息。
屋里一片漆黑。
她摸索着在门边的墙壁上寻找电灯开关，手指触到的是粗糙的墙皮和蛛网。终于，在门框内侧摸到了一个老式的拉线开关。她拉动线绳，头顶传来“啪”的一声轻响，但灯没有亮。
又拉了几下，依旧没有反应。
看来是断电了。
林见月从背包里掏出手电筒，按下开关，一道光束刺破黑暗。她举起手电，缓缓照向屋内。
首先映入眼帘的，是一个空旷的大堂。
大堂比从外面看起来要大得多，大约有七八十平米。地面铺着青砖，砖缝里积满了灰尘。正对着门是一道木楼梯，通往二楼。楼梯右侧靠墙摆着几张方桌和长凳，都是老式的八仙桌和条凳，桌面上落着厚厚的灰。左侧是一个长长的柜台，柜台后面是木制的货架，架上空空如也。
大堂中央，正对大门的位置，摆着一张特别大的圆桌。桌子周围没有椅子，孤零零地立在那儿，像个等待被使用的祭坛。
手电光缓缓移动，扫过墙壁。墙上贴着些泛黄的画，多是些山水花鸟，纸张已经脆化卷边。墙角挂着蛛网，蛛网上粘着不知死了多久的飞虫尸体。空气里的灰尘在手电光柱中飞舞，像是无数细小的幽灵。
这里至少荒废了十几年——林见月在心里判断。不，可能更久。那种深入木料和砖石骨髓的腐朽气息，不是短时间能形成的。
她迈步走进大堂，帆布鞋踩在积灰的青砖上，留下清晰的脚印。手电光继续探索，照向柜台后面。
就在光束扫过柜台角落时，她忽然顿住了。
那里有一个东西，和周围破败的环境格格不入。
那是一把紫砂壶。
壶就放在柜台最靠里的角落，旁边还有一个配套的茶杯。壶身是暗紫色的，造型古朴，壶嘴微微上翘，壶把圆润。最令人惊讶的是，壶身光洁如新，没有一丝灰尘，在手电光下泛着温润的光泽，仿佛刚刚被人精心擦拭过。
林见月下意识地看了一眼自己的手指——刚才摸墙开关时沾了一手灰。她又看向那把壶。壶和周围厚厚的积灰之间，有一条清晰的分界线，仿佛有无形的屏障将灰尘隔绝在外。
这不正常。
她感到后背有些发凉，但好奇心还是驱使她走了过去。来到柜台前，她伸出手，指尖轻轻触碰壶身。
凉的。
但不是那种久置的冰凉，而是一种温润的、类似玉石般的凉意。壶身光滑，没有瑕疵，壶盖严丝合缝。她试着提起壶，有些沉，里面似乎装着东西。她掀开壶盖，手电光照进去——
壶里是干的，空空如也，只在壶底积着一层薄薄的、深褐色的茶垢。
但那股气味……
林见月凑近壶口，轻轻嗅了嗅。
一股极淡的茶香，混杂着某种难以形容的、类似檀香又似草药的气息，幽幽地飘入鼻腔。那香气很特别，不浓烈，却异常持久，仿佛已经在壶中萦绕了无数年月。
“啪嗒。”
一滴水从她湿透的发梢滴落，正好落在壶盖上，溅开细小的水花。
林见月这才意识到自己还站在门口，门开着，风雨正不断地灌进来。她赶紧放下壶，转身去关门。沉重的木门再次发出“吱呀”的呻吟，终于合拢，将风雨隔绝在外。
室内顿时安静下来。
不，不是安静，是另一种更深的寂静。雨声被门板阻挡，变得模糊而遥远，像是另一个世界的声音。而此刻这个大堂，这个名为“不归茶馆”的空间，陷入了一种近乎真空的死寂。
林见月背靠着门板，能听见自己心跳的声音，咚咚，咚咚，在空旷的室内产生轻微的回响。手电光柱在黑暗中晃动，照出飞舞的尘埃，照出破败的桌椅，照出那把过于干净的紫砂壶。
她忽然觉得很累。
从祖母去世到现在，这一个月来她像一根绷紧的弦，处理丧事，应付亲戚，整理遗物，然后来到这个完全陌生的地方。现在弦终于松了，疲惫如潮水般涌上来。她需要休息，需要整理思绪，需要弄明白这一切到底是怎么回事。
但首先，她得查看一下这栋房子的情况。
手电光照向楼梯。木制楼梯很陡，踏板已经有些松动，踩上去肯定会发出声响。她犹豫了一下，还是决定先看看一楼。大堂后面应该还有空间。
她绕过柜台，发现后面有一扇小门。门虚掩着，推开，手电光照进去，是一个小小的厨房。有老式的灶台，灶台冷冰冰的，铁锅倒扣着。碗柜开着，里面有几只缺口的粗瓷碗。水缸是空的，缸底积着一层灰。
厨房旁边还有一扇门，通往一个很小的后院。林见月透过门上的玻璃看了一眼，后院荒草丛生，中央似乎有一棵枯树，在雨夜中只能看见模糊的黑影。她没打算现在出去，关上了门。
回到大堂，手电光照向楼梯下方。那里堆着些杂物，破竹筐、旧板凳，还有几个坛子，都用泥封封着口，不知里面装着什么。
整个一楼，除了那把异常干净的紫砂壶，没有任何特别之处。就是一个荒废多年的老茶馆，积满了时光的灰尘。
林见月走到那张位于大堂中央的圆桌旁，用手抹了抹桌面。灰尘很厚，抹开一道后，露出底下暗红色的木头。桌面上有深色的污渍，像是茶水或酒水泼洒后留下的痕迹，年深日久，已经沁入了木纹。
她拉过一张条凳，吹了吹灰，坐下。手电筒立在桌上，光柱向上，在天花板上投出一个晃动的光斑。
现在该怎么办？
她问自己。
来之前，她想过很多种可能。也许茶馆还在营业，只是祖母雇了人打理；也许已经转租给了别人，她需要办理交接手续；也许根本就是个误会，地址错了，或者茶馆早就拆了。
但她从没想过会是眼前这样——一间彻底荒废、显然多年无人踏足的老屋，和一把干净得诡异的紫砂壶。
祖母说“那是你的地方，它等你很久了”。
等什么？等一个二十三岁的女孩来继承一栋鬼屋吗？
林见月苦笑。她想起小时候，祖母偶尔会讲些神神鬼鬼的故事，什么狐仙报恩、鬼妻还魂之类的。她总是当故事听，听完就忘。祖母也从不多讲，每次说完都会补一句：“信则有，不信则无，听听就好。”
所以她是不信的。
至少在今天之前，是不信的。
可眼下这情景……
“咕噜——”
肚子发出抗议的声响。林见月这才想起，从中午到现在，她只吃了一个面包。背包里还有水和饼干，但此刻她没什么胃口。她从包里拿出水瓶，喝了几口凉水，冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了喉咙的干涩。
窗外的雨声似乎小了些，但天色已经完全黑透。手电筒的光开始变暗，她关了手电，从背包里翻出备用电池换上。重新打开，光柱又恢复了明亮。
得找点能照明的东西。蜡烛，或者油灯。
她起身，再次走向柜台。手电光在柜台下方扫过，果然在角落里发现了一个抽屉。拉开，里面有几截烧剩的蜡烛头，还有一盒老式的火柴。蜡烛已经泛黄，表面蒙着白霜似的蜡油，但还能用。
她拿出一截蜡烛，用火柴点燃。昏黄的烛光跳动起来，驱散了一小片黑暗。烛光比手电光温暖，但也让周围的阴影更加浓重，那些桌椅、楼梯、角落，都在摇曳的光影中变得影影绰绰，仿佛随时会有什么东西从阴影里走出来。
林见月端着蜡烛，走向楼梯。
她得上二楼看看，至少得找个能睡觉的地方。总不能在大堂坐一夜。
木楼梯果然如她所料，每踩一脚都会发出“嘎吱”的呻吟，在寂静中格外清晰。她走得很慢，一手端着蜡烛，一手扶着积满灰尘的扶手。烛光只能照亮前方两三步的距离，再往上就是浓得化不开的黑暗。
楼梯拐了个弯，通向二楼。二楼是一条狭窄的走廊，两侧各有两扇门。走廊尽头有一扇小窗，窗外是黑沉沉的夜空和绵绵的雨。
她推开第一扇门。
是一个很小的房间，只有一张木板床，床上没有被褥，只有光秃秃的床板。墙角堆着些杂物，都用麻布盖着。窗户破了，用木板钉着，雨水从木板缝隙渗进来，在窗台下积了一小摊水。
第二扇门是储藏室，里面堆着些旧家具，桌腿椅背横七竖八地挤在一起，像某种怪物的骨架。
第三扇门……
林见月推开门时，愣了一下。
这是一个相对整洁的房间。不大，八九平米，靠墙摆着一张老式的雕花木床，床上居然铺着被褥——虽然看起来年代久远，布料已经发黄，但叠得整整齐齐。床边有个小衣柜，衣柜门上嵌着一面水银斑驳的镜子。靠窗是一张书桌，桌上空空如也。窗玻璃完好，挂着素色的布帘，帘子已经褪色，但洗得很干净。
最让林见月惊讶的是，这个房间几乎没有灰尘。
不，不是没有，是很少。比起楼下大堂和隔壁房间那种积了厚厚一层灰的状况，这里的灰尘只能用“薄”来形容。仿佛不久前还有人住过，或者至少，定期打扫过。
她端着蜡烛走进房间。烛光照亮了墙壁，墙上贴着泛黄的字画，字迹娟秀，写的是些诗词句子，她一眼就认出那是祖母的笔迹。
“世事一场大梦，人生几度秋凉。”
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
“人间别久不成悲。”
林见月站在房间中央，烛光在她脸上跳动。她忽然明白过来——这是祖母的房间。
或者说，祖母曾经住过的房间。
祖母守了这家茶馆一辈子，她一定在这里住过很长时间。这些被褥，这些字画，这干净得反常的房间，都是祖母留下的痕迹。
可是，既然祖母在这里住过，为什么要突然离开，回到城里的老宅？又为什么这么多年从未提起？还有楼下那把干净的紫砂壶……
疑问一个接一个冒出来，但没有答案。
林见月走到床边，伸手摸了摸被褥。布料冰凉，带着陈年的潮气。她犹豫了一下，还是坐了下来。床板发出轻微的“吱呀”声，但还算结实。
今晚就睡这里吧。
她做出了决定。
虽然这地方处处透着诡异，但她太累了，累到没有精力再去深究。明天，等天亮了，雨停了，她再好好检查这栋房子，然后决定接下来怎么办。
现在，她需要休息。
林见月吹灭蜡烛，房间里顿时陷入黑暗。只有窗外微弱的天光，透过褪色的布帘，在室内投下模糊的影。雨声又变得清晰起来，淅淅沥沥，敲打着瓦片，像一首永无止境的安眠曲。
她躺下来，枕着硬邦邦的枕头，身上盖着那床散发着霉味的被子。眼睛渐渐适应了黑暗，能看见天花板上模糊的纹路，能看见衣柜模糊的轮廓，能看见窗棂外偶尔闪过的、被乌云遮蔽的月光。
睡意如潮水般涌来。
在意识沉入黑暗的前一刻，她恍惚听见了什么声音。
很轻，很遥远，像是风铃在响，又像是谁在低声吟唱。那声音若有若无，缠绕在雨声里，分不清是真实还是梦境。
她太累了，没有深究。
于是沉沉睡去。
*
林见月是被钟声惊醒的。
不，不是惊醒，她是慢慢从深沉的睡眠中浮上来，那钟声像是从很深的水底传来，沉闷，悠长，带着某种古老的韵律。
“铛——”
“铛——”
“铛——”
她睁开眼睛，房间里一片漆黑。雨似乎停了，窗外没有雨声，只有死一般的寂静。她摸出枕头下的手机，按亮屏幕——
午夜零点。
她居然睡了这么久。从傍晚到现在，睡了五六个小时。
钟声还在继续，一共响了十二下。声音似乎来自很远的地方，可能是城里的钟楼，也可能……是这栋房子里的某个地方。
林见月坐起身，摸索着找到手电筒，打开。光柱刺破黑暗，在房间里扫了一圈。一切如旧，没有被移动的痕迹。她又看向窗外，夜色浓稠如墨，看不见星星，也看不见月亮。
她正准备躺下继续睡，忽然停住了动作。
有什么地方不对劲。
寂静。
太寂静了。
雨停之后，万籁俱寂，连虫鸣都没有。这种寂静不是普通的安静，而是一种……真空般的、令人心悸的死寂。仿佛整个世界都屏住了呼吸，在等待着什么。
林见月感到后背有些发凉。她披上外套，下了床，走到窗边，轻轻撩开布帘。
窗外是后院。手电光照出去，只能看见荒芜的杂草，和那棵枯树的模糊轮廓。夜色太深，光柱照不了多远，更远的地方就融入了无边的黑暗。
什么都没有。
她正要放下布帘，忽然——
“咚。”
“咚咚。”
声音很轻，很慢，但异常清晰。
是从楼下传来的。
敲门声。
林见月全身的血液似乎在一瞬间凝固了。她僵在窗边，手还保持着撩开布帘的姿势，眼睛死死盯着窗外，但耳朵已经捕捉到了楼下的动静。
“咚。”
“咚咚。”
又是三下。
缓慢，沉重，每一次敲击都像是敲在她的心脏上。
谁会在午夜零点，来敲一家荒废多年的茶馆的门？
不可能是邻居。这条巷子里的房子大多空着，而且就算有人，也不可能在这个时间来找人。更不可能是路人——梧桐巷是条死胡同，茶馆在巷子最深处，没有理由会有路人经过。
“咚。”
“咚咚。”
敲门声又响了，还是不紧不慢，带着一种诡异的耐心。
林见月放下布帘，转过身，背靠着墙壁，能听见自己心脏在胸腔里狂跳的声音。手电筒的光在颤抖，墙上的影子也跟着晃动。
怎么办？
她问自己。
装作没听见？继续睡觉？可是敲门声如果一直响下去，她怎么可能睡得着？
或者……下去看看？
这个念头一冒出来，她自己都吓了一跳。深更半夜，荒郊野岭，一栋鬼气森森的老房子，门外是身份不明的敲门者——下去开门简直是疯了。
可是，如果不去，敲门声会停吗？
“咚。”
“咚咚。”
声音还在继续，每一声的间隔都一模一样，像是某种精准的机械在运作。
林见月深吸一口气，又缓缓吐出。她想起祖母的话：“到了那儿，不论看到什么，听到什么，都别怕。那是你的地方，它等你很久了。”
你的地方。
等你很久了。
她咬了咬下唇，终于做出了决定。
去看看。
至少，从门缝里看一眼，看看外面到底是什么。如果情况不对，她就立刻锁上门，退回二楼，等到天亮再说。
她端着蜡烛——手电光太刺眼，容易暴露——另一手拿起那把铜钥匙，握在手心，冰冷的金属触感让她稍微镇定了一些。然后，她慢慢地、尽量不发出声音地，走下楼梯。
每下一级台阶，木楼梯都会发出“嘎吱”的呻吟，在寂静中被无限放大。她走得很慢，几乎是一步一停，侧耳倾听。楼下的敲门声在她开始下楼后就停了，但那种被注视的感觉反而更加强烈。
终于来到一楼大堂。
烛光只能照亮周围一小片区域，大堂深处依旧沉浸在黑暗中。桌椅的阴影在摇曳的烛光中拉扯变形，像一个个蹲伏的怪物。柜台后的那把紫砂壶，在昏黄的光线下泛着幽暗的光。
林见月端着蜡烛，一步一步走向大门。
离门越近，她的心跳就越快。手心在冒汗，蜡烛都有些拿不稳。她能听见自己粗重的呼吸声，在寂静中显得格外清晰。
终于，她停在了门后。
门是厚重的实木，没有猫眼。她犹豫了一下，弯下腰，将眼睛凑向门板和门框之间那道狭窄的缝隙。
缝隙很窄，不到一厘米宽，只能看见外面极小的一片区域。但就是这片区域，让她全身的血液瞬间冰凉。
门外，青石板铺就的门廊上，空无一人。
只有雨水留下的水渍，在手电光下反射着微弱的光。
但就在门廊的正中央，在门缝能看见的最清晰的位置，端端正正地立着一个东西。
那是一个木牌位。
旧得发黑的木头，上面刻着字，但距离和角度让她看不清刻的是什么。牌位大约一尺高，三寸宽，顶部是圆弧形，底部是平的，能稳稳地立在地上。牌位表面被雨水浸透，颜色深暗，木头纹理在烛光下清晰可见。
它就那么立在那儿，端正，肃穆，像一尊沉默的雕像。
没有人扶着它。
也没有人站在它旁边。
它就自己立在门廊中央，仿佛已经在那里站了无数个年头，等待着这扇门在某一天被打开。
林见月盯着那个牌位，眼睛一眨不眨。她的大脑一片空白，无法理解眼前看到的一切。一个牌位，在午夜零点，自己“走”到茶馆门口，然后敲门？
这超出了她能理解的范畴。
她下意识地往后退了一步，脚跟踢到了什么东西，发出“哐当”一声响。她低头一看，是一个倒扣在地上的铁皮桶，不知什么时候放在这里的。
声音在寂静中格外刺耳。
她再抬头看向门缝——
牌位还在那里。
一动不动。
但就在她的注视下，牌位上似乎有什么东西在动。不，不是牌位本身，是牌位表面……那些深色的水渍，在缓缓地、极其缓慢地……流动？
不，不是流动。
是汇聚。
雨水顺着牌位表面流淌，在刻字的凹槽里汇聚，然后沿着笔画，一滴，一滴，滴落在青石板上。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
声音很轻，但在死寂的夜里清晰可闻。
林见月忽然意识到，那声音的节奏，和刚才的敲门声一模一样。
缓慢，沉重，带着某种古老的韵律。
“咚。”
“咚咚。”
她盯着门缝外的牌位，牌位沉默地回望着她。烛光在她手中跳动，将她的影子投射在门板上，那影子也在颤抖。
该怎么办？
开门？把牌位拿进来？还是装作没看见，退回楼上？
她的目光不由自主地飘向柜台。柜台角落里，那把紫砂壶在昏暗中静静地待着，壶身泛着温润的光，仿佛在无声地诉说什么。
祖母的声音又在耳边响起：“那是你的地方，它等你很久了。”
你的地方。
林见月深吸一口气，又缓缓吐出。冰冷的空气让她的头脑清醒了一些。她低头看了看手中的铜钥匙，又看了看门缝外那个沉默的牌位。
然后，她做出了决定。
她将蜡烛放在门边的矮柜上，腾出右手，握住了门闩。门闩是木制的，很粗，滑动时发出艰涩的摩擦声。她拉动门闩，又握住门环，停顿了三秒——
然后，用力拉开了门。
“吱呀——”
木门向里打开，夜晚的凉风立刻灌了进来，吹得蜡烛火焰剧烈跳动。林见月后退一步，手电筒的光柱直直地照向门外。
门廊上，那个牌位依旧端端正正地立在那里。
雨水已经停了，夜空中的乌云散开了一些，露出一弯苍白的下弦月。月光很淡，混合着手电光，将牌位的轮廓照得清清楚楚。
那确实是一个很旧的牌位。木头是深褐色的，边缘已经被磨得圆润，表面布满细密的裂纹，像是经历了无数年的风霜。牌位正中刻着一列字，是竖排的，但字迹被水渍和污垢覆盖，看不真切。牌位顶端有一道很深的裂痕，从中间一直延伸到边缘，像是曾经被劈开过，又勉强粘合在一起。
林见月站在门内，牌位立在门外，相隔不过两米。夜风吹过，带起她额前的碎发，也吹动了牌位表面未干的水珠，水珠滚落，在青石板上留下深色的印记。
她等了一会儿。
什么都没有发生。牌位没有动，没有发出声音，没有出现任何超自然的现象。它就只是一个牌位，一个旧得快要散架的木头牌子，静静地立在雨后的门廊上。
但越是这样，越让人心里发毛。
因为它是怎么来的？
谁把它放在这里的？
又是谁敲的门？
林见月咬了咬下唇，终于迈步跨过了门槛。脚踩在湿漉漉的青石板上，凉意透过湿透的鞋底传上来。她一步一步，慢慢走向那个牌位。
离得越近，牌位上的细节就越清晰。她看见木头纹理里嵌着黑色的污垢，像是干涸的血迹，又像是陈年的香灰。看见刻字凹槽里积着泥土和青苔。看见牌位底部沾着几片枯叶，像是刚从泥地里拔出来。
她在牌位前蹲下，手电光照在牌位正面，试图看清上面的字。
字是阴刻的，刻得很深，但因为年代久远，笔画边缘已经模糊。她眯起眼睛，仔细辨认——
先考林公守义之灵位
林？
林见月的心脏猛地一跳。
她也姓林。这牌位上的人，也姓林。是巧合吗？还是……
她的目光向下移动，牌位左下角还有一行小字，刻得更浅，几乎被磨平了。她凑得更近，几乎把脸贴到牌位上，才勉强看清：
卒于甲子年七月中元
中元节？鬼节？
林见月感到一股寒意顺着脊椎爬上来。她下意识地抬头，环顾四周。巷子里空无一人，两侧的房屋都黑着灯，只有她手中这一点手电光，和天上那弯苍白的月亮。
夜风吹过，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响。
她收回目光，重新看向牌位。犹豫了几秒，她伸出手，指尖轻轻触碰牌位的边缘。
木头冰凉，湿漉漉的，带着雨水的寒气。但除此之外，没有异常。没有触电般的感觉，没有突然浮现的画面，就只是一个普通的、旧木头牌子。
她又试着提起牌位。
很轻。比看起来轻得多，仿佛里面是空心的。但牌位是实木的，这个重量不对。
林见月将牌位拿起来，翻过来看背面。背面没有字，只有一道深深的、纵向的裂痕，几乎将牌位劈成两半，但被某种黑色的、类似胶质的东西重新粘合了起来。裂痕周围有一些暗红色的斑点，像是血迹，但已经氧化发黑。
她盯着那道裂痕，忽然有一种冲动——想把它掰开，看看里面有什么。
但她忍住了。
不管里面有什么，都不是现在该探究的事。当务之急，是处理这个牌位。总不能让它一直立在门口。
林见月站起身，一手拿着手电筒，一手抱着牌位，转身走回茶馆。她跨过门槛，用脚带上门，木门“吱呀”一声合拢，将夜色隔绝在外。
大堂里，蜡烛还在矮柜上燃烧，火焰已经稳定下来，投下温暖的光晕。她走到圆桌旁，将牌位放在桌面上。木头和桌面碰撞，发出沉闷的“咚”声，在空旷的大堂里回荡。
牌位立在桌上，沉默地面向着大门。
林见月后退两步，在条凳上坐下，和牌位隔着桌子对望。烛光在牌位上跳跃，那些刻字的凹槽在光影中显得格外深邃，像是无数只眼睛，在静静地注视着她。
她忽然觉得很荒谬。
深夜，荒郊，破茶馆，和一个自己“走”上门来的牌位对坐。这场景如果拍成电影，恐怕会被归为恐怖片。但此刻，坐在这里，她心里却没有多少恐惧，反而有一种奇怪的平静。
也许是因为太累了，累到麻木了。
也许是因为，从祖母留下钥匙和地址的那一刻起，她就隐约预感到，自己的人生会驶向某个不可知的方向。而现在，方向已经出现了，就在眼前这个旧木头牌位上。
“你到底是谁？”她轻声问，声音在寂静的大堂里显得很突兀。
牌位自然不会回答。
她又坐了一会儿，然后起身，拿起蜡烛，走向楼梯。走到楼梯口时，她回头看了一眼。
牌位依旧立在桌上，沉默地面向着大门，仿佛在等待某个永远不会回来的人。
林见月转身上楼。
回到房间，她将蜡烛放在床头柜上，和衣躺下。眼睛盯着天花板，脑海里却不断回放着刚才的一幕：午夜的敲门声，门缝外的牌位，刻着“林”字的灵位，还有那道深深的裂痕……
不知过了多久，困意再次袭来。
这一次，她没有再听到风铃声，也没有听到吟唱声。只有窗外偶尔的风声，和楼下那无边的寂静。
在沉入睡眠的前一刻，她迷迷糊糊地想：明天，等天亮了，她要好好检查这个牌位，还有那把紫砂壶。
也许答案，就在这两样东西里。
带着这个念头，她终于睡着了。
窗外的天色，依旧漆黑如墨。
而楼下大堂的圆桌上，那个旧木牌位在黑暗中静静地立着，牌身表面，一丝极淡的、几乎看不见的微光，在刻字的凹槽里缓缓流转，像是呼吸，又像是……脉搏。
