苏婉如消散后的第三天，秋雨来了。
不是夏日那种瓢泼的急雨，是秋日特有的、绵绵的、细密的雨，从早晨下到黄昏，又从黄昏下到深夜。雨丝如雾，笼罩着整条梧桐巷，将青石板路洗得发亮，将墙头的苔藓染得翠绿，也将那间名为“不归”的茶馆，笼罩在一片朦胧的水汽中。
林见月坐在柜台后，手里捧着一杯热茶，看着窗外的雨。
茶是普通的红茶，加了点冰糖，喝下去暖暖的，驱散了雨天的湿寒。她的目光落在窗玻璃上，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，将外面的世界扭曲成模糊的色块。巷子里的行人很少，偶尔有人撑着伞匆匆走过，身影在雨幕中一闪而逝。
很安静。
安静得能听见雨滴敲打瓦片的淅沥声，能听见茶馆里老木头发出的细微“嘎吱”声，能听见自己的呼吸声，和心跳声。
她的思绪还停留在三天前——苏婉如消散的那个下午。那幅空了仕女的古画，苏晓珍重地收了起来，说要带回家供奉。那本手工装订的《晓窗诗稿》，林见月放在了柜台抽屉里，时不时会拿出来翻看。那些娟秀的诗句，那些百年前的才情，如今终于不再被埋没。
但更让她在意的，是消散前那丝阴冷的气息。
太淡了，太快了，她几乎抓不住。但直觉告诉她，那不是错觉。有什么东西，曾经附着在画轴上，随着苏婉如的消散，也悄然离开了。
是什么？
她不知道。
她问过墨老。墨老的虚影从壶里飘出来，捋着胡须沉吟许久，才说：“丫头，这世间的‘执念’，并不都是纯粹的。有时候，会有别的东西混进来，像藤蔓缠着树，像影子跟着光。那画轴在人间流转百年，沾染些不干净的东西，也不奇怪。”
“不干净的东西？”林见月追问，“是什么？”
“不好说。”墨老摇头，“可能是游荡的孤魂，可能是未散的怨气，也可能是……别的什么。总之，既然已经散了，就不必太过挂心。你只要记住，以后接待‘客人’，多留个心眼就是了。”
多留个心眼。
林见月记下了。
但心里那点不安，并没有完全消散。就像雨后的青苔，湿漉漉地黏在心底，擦不干，拂不去。
她端起茶杯，又喝了一口。茶已经温了，甜味有些腻。她放下杯子，站起身，走到门边，看着外面绵绵的雨。
秋天真的深了。
风里带着凉意，雨里带着寒气。巷子里的梧桐叶已经落尽，光秃秃的枝桠在雨中沉默地伸展，像无数只干枯的手，伸向灰蒙蒙的天空。
她忽然想起后院那棵枯树。
转身，穿过大堂，来到后院。
雨中的后院更显荒凉。杂草被雨水打得东倒西歪，泥土被泡得松软泥泞。那棵枯树立在雨中，枝干湿漉漉的，颜色深黑，在雨幕中像一幅淡墨画。
林见月站在屋檐下，看着那棵树。
她想起祖母信里的话：它现在枯了，但还没死。等你真正接掌茶馆那天，它会再活过来。
真正接掌茶馆……
她想起这几个月来经历的事：林将军的牌位，迷路孩子的鞋，桂花树下的诗稿，画中的苏婉如，还有那位托她捎话的老太太。每一次“了缘”，每一次帮助亡魂完成心愿，她都觉得自己对茶馆的理解深了一层，对“掌柜”这个身份的认同多了一分。
但这就是“真正接掌”吗？
她不知道。
她只知道，自己走在这条路上，回不了头，也不想回头。
雨还在下。
她站了一会儿，转身回到大堂。
*
日子在秋雨中一天天过去。
茶馆的“营业”逐渐规律起来。白日，她看书，泡茶，打扫，偶尔有路人好奇张望，但很少进门——这间茶馆太旧，太静，看起来不像营业的样子。夜晚，子时前后，她点起蜡烛，烧水泡茶，等待“客人”。
但“客人”不常来。
墨老说，这才是常态。大多数魂灵，死后要么直接往生，要么被地府接走。能滞留在阳间、还有未了心愿的，本来就是少数。十天半个月不来一个，也是常事。
林见月渐渐习惯了这种节奏。不来的夜晚，她就看书，练字，或者只是坐着，听着雨声，想着心事。
墙角那片阴影，依旧沉默。
裴昭没有再以实体的形式出现。但她能感觉到，他在。那种被注视的感觉，无时不在。就像房间里多了一个看不见的住客，你知道他在，但不知道他在做什么，在想什么。
她不再像最初那样紧张。
习惯真是可怕的东西。
*
雨停了几天，又下了几天。
十月底的一个夜晚，终于放晴了。
月亮很圆，很大，挂在深蓝色的天幕上，清冷的光辉洒满大地。没有云，星星很亮，像碎钻撒在天鹅绒上。巷子里很安静，只有远处偶尔传来的犬吠，和风吹过枯枝的沙沙声。
林见月像往常一样，点起蜡烛，烧水泡茶。
今晚泡的是桂花茶——巷口的王老板送的，自家晒的干桂花，香气浓郁。茶叶是普通的绿茶，加入一撮干桂花，热水冲下，桂花的甜香和绿茶的清香混合在一起，在烛光中袅袅升起，温暖了整个大堂。
她倒了一杯，放在圆桌上，自己端起另一杯，慢慢喝着。
茶很香，带着秋天的味道。
她看着窗外，看着月光下的巷子，看着那些被月光照得发亮的青石板，心里很平静。
夜深了。
远处传来钟声，十一下。
她打了个哈欠，准备收拾茶具上楼休息。
就在这时，她眼角的余光，瞥见柜台上有什么东西。
或者说，缺了什么东西。
她放下茶杯，走到柜台前。
柜台上，原本放着一碟点心——是王老板白天送来的桂花糕，说是老婆子亲手做的，让她尝尝。她吃了一块，剩下的用油纸包着，放在碟子里，准备明天当早饭。
现在，油纸包还在，但被打开了。
里面的桂花糕，少了一块。
林见月愣了一下。
她记得很清楚，自己只吃了一块。碟子里应该还有三块。但现在，只剩下两块。
她左右看了看。
大堂里空荡荡的，只有烛光和她自己的影子。门窗都关着，门闩插得好好的。没有风，没有响动，什么都没有。
难道是记错了？
她摇摇头，把油纸重新包好，放回原处。可能是自己记错了，或者……刚才困了，迷迷糊糊又吃了一块？
不太可能。
但她没深究，吹灭蜡烛，上楼休息了。
*
第二天早晨，林见月下楼做早饭。
路过柜台时，她又看了一眼那碟桂花糕。
油纸包又被打开了。
里面的糕点，又少了一块。
现在，只剩下一块了。
她站在柜台前，盯着那块孤零零的桂花糕，眉头皱了起来。
不是记错。
昨晚她睡得很沉，没有半夜下来吃东西的习惯。而且，就算梦游下来吃了，也不会特意打开油纸包，吃完还包好——梦游的人不会有这么细致的动作。
那会是谁？
茶馆里只有她一个人。
不，不只是她一个人。
还有墨老，还有……裴昭。
墨老不需要吃东西。裴昭……地府官差应该也不需要。
那会是谁？
她忽然想起苏婉如消散前，那丝阴冷的气息。
难道……
她深吸一口气，让自己冷静下来。先不慌，再看看。
她像往常一样，做早饭，吃饭，打扫茶馆。但一整天，心里都装着这件事。时不时就瞥一眼柜台，看看那碟桂花糕。
糕点没再少。
但那种被窥视的感觉，隐隐约约，时有时无。
傍晚，她特意去巷口的王老板店里，又买了几块桂花糕。王老板笑呵呵地说：“林姑娘爱吃这个？我让老婆子明天多做点，给你送来。”
“不用不用，这些就够了。”林见月付了钱，提着糕点回到茶馆。
她把新买的桂花糕也放在柜台上，和之前那块并排。然后，她找来一根细线，一头系在油纸包上，另一头系在柜台内侧的一个小铃铛上——那是祖母留下的，以前可能是招呼客人用的，已经生锈了，但轻轻一碰还是会响。
很简陋的“陷阱”。
但有用。
晚上，她像往常一样点烛，烧水，泡茶。但心思全在柜台上。
子时过了。
没有动静。
午夜过了。
还是没有动静。
她等得有些困，趴在桌上打了个盹。
不知过了多久——
“叮铃。”
很轻，很脆的一声铃响。
林见月猛地惊醒。
烛光还在跳，大堂里静悄悄的。但柜台上，那根细线，被扯动了。
系着铃铛的那头，轻轻晃着。
她屏住呼吸，缓缓站起身，看向柜台。
油纸包被打开了。
新买的几块桂花糕，少了一块。
而柜台前，空无一人。
只有烛光，将柜台的影子投在地上，拉得很长。
林见月的心跳加快了。
她轻手轻脚地走过去，眼睛死死盯着柜台周围。没有脚印，没有影子，没有声音。但糕点确实少了。
她想了想，从柜台抽屉里拿出一小撮“待客用”茶叶，撒在糕点周围——墨老说过，这种茶叶有灵性，能显形。
然后，她退后几步，静静等待。
几分钟后，奇异的景象出现了。
撒在糕点周围的茶叶，开始微微发光。
不是不归壶激发时那种金色的光，是另一种更柔和、更朦胧的、近乎透明的光。光很弱，在烛光下几乎看不见，但林见月盯着看，能看见那些光点在缓缓流动，凝聚，最终形成一个模糊的轮廓。
一个很小的轮廓。
约莫三四岁孩子的身高，蹲在柜台前，背对着她，正伸手去拿糕点。
轮廓很淡，很透明，像水中的倒影，一碰就散。但能看出是个孩子，穿着破旧的衣服，头发乱糟糟的，身形瘦小。
他（她）拿起一块桂花糕，凑到嘴边，小口小口地吃着，吃得很急，但又很小心，像生怕被人发现。
林见月站在原地，一动不敢动。
她看着那个小小的、透明的轮廓，心里涌起一股复杂的情绪。
不是恐惧，不是愤怒。
是……怜悯。
孩子吃完了那块糕点，似乎还饿，又伸手去拿第二块。但手伸到一半，停住了，像是察觉到了什么，缓缓转过头——
林见月对上了一双眼睛。
轮廓很模糊，看不清五官，但那双眼睛，在茶叶的微光中，清晰得令人心悸。
很大，很圆，黑白分明，透着孩童特有的清澈。但眼神是懵懂的，茫然的，带着饥饿，带着怯懦，像一只被雨淋湿的小猫，躲在角落里，既想靠近，又不敢靠近。
孩子看见了她，似乎吓了一跳，猛地缩回手，身影晃动，几乎要散开。
“别怕。”林见月轻声说，声音尽量放柔，“我不赶你走。”
孩子没动，只是看着她，眼神警惕。
林见月慢慢走近，在离柜台几步远的地方停下，蹲下身，让自己的高度和孩子平齐。
“你饿了吗？”她问。
孩子点点头，动作很轻，几乎看不见。
“那再吃一块。”林见月指了指糕点，“还有很多，慢慢吃。”
孩子犹豫了一下，又看了看糕点，终于忍不住，伸手又拿了一块，小口吃起来。这次吃得慢了些，不那么急了，但眼神还时不时瞟向林见月，带着警惕，也带着……好奇。
林见月静静地看着他（她）吃。
孩子很小，真的很小。看身高，最多五六岁。衣服很破，补丁摞补丁，袖口和裤脚都短了，露出手腕和脚踝，瘦得皮包骨。头发乱蓬蓬的，沾着草屑和灰尘。但那双眼睛，很干净，很清澈，没有怨气，没有恶意，只有最原始的、对食物的渴望，和对陌生人的戒备。
这不是厉鬼。
不是怨灵。
只是一个……饿了的孩子。
“你叫什么名字？”林见月轻声问。
孩子摇摇头，嘴里还嚼着糕点，含糊地说：“不……记得。”
声音很细，很轻，像风中的蛛丝，一吹就散。
“家在哪里？”
孩子又摇头，眼神茫然。
“怎么到这里来的？”
还是摇头。
林见月心里一沉。失忆？还是魂灵太弱，记忆破碎了？
她想起之前几位“客人”：林将军记得战场和家书，苏婉如记得诗稿和遗憾，老太太记得儿子和饺子。他们的执念清晰，记忆完整，所以能“了缘”。
但这个孩子，似乎什么都不记得了。
只记得饿。
“你在这里多久了？”她换了个问题。
孩子歪着头想了想，然后伸出三根手指——手指很细，像枯枝。
“三天？”
孩子点头。
三天。正好是苏婉如消散后的第三天。
难道……是跟着那丝阴冷气息来的？
不，不像。孩子的眼神太干净，没有那种阴冷感。
“你每天晚上都来吃糕点？”林见月问。
孩子又点头，眼神有些不好意思，低下头，小口咬着糕点。
林见月看着他（她）吃，心里酸酸的。
这么小的孩子，成了孤魂，饿了，找不到吃的，只能每晚偷偷来茶馆，拿几块糕点充饥。不敢露面，不敢出声，像只受惊的小兽。
“以后饿了，就来找我。”她说，“不用偷偷摸摸的。我这儿有吃的，管饱。”
孩子抬起头，看着她，眼神里有惊讶，有不信，还有一丝……希冀。
“真……真的？”
“真的。”林见月笑了，尽量让笑容温暖些，“不过，你得答应我一件事。”
“什么？”
“告诉我你的故事。”林见月说，“虽然你不记得了，但我们可以一起想。想起来，我才能帮你。”
孩子沉默了很久，久到林见月以为他（她）不会回答。然后，他（她）轻轻点了点头。
“好。”
声音很轻，但很认真。
林见月松了口气。肯交流，就有希望。
“你慢慢吃，我去给你倒杯茶。”她起身，去泡茶。
用的是普通的绿茶，没加桂花，怕孩子喝不惯。茶泡得淡些，温度适中。她倒了一小杯，端过来，放在孩子面前。
“小心烫。”
孩子看着茶杯，又看看她，眼神犹豫。
“喝点茶，顺顺。”林见月说，“光吃糕点，噎得慌。”
孩子这才端起茶杯，小口小口地喝着。他（她）的手很小，茶杯在他（她）手里显得很大，端得有些吃力。但喝得很认真，很珍惜，每一口都要在嘴里含一会儿，才咽下去。
林见月坐在旁边的凳子上，静静地看着。
烛光跳动，将孩子的轮廓映得时明时暗。茶叶的微光已经消散了，但孩子没有消失，依然蹲在柜台前，捧着茶杯，小口喝茶。虽然还是半透明，但比刚才凝实了一些，能看清更多细节：破旧的衣领，瘦削的肩膀，乱糟糟的头发下，一张脏兮兮的小脸。
是个男孩。
林见月判断。虽然看不清具体长相，但轮廓和气质，像男孩。
“好喝吗？”她问。
男孩点头，把茶杯递还给她，小声说：“还要。”
林见月又给他倒了一杯。
男孩喝完了第二杯，似乎饱了，打了个小小的嗝，然后不好意思地捂住嘴，偷眼看她。
林见月笑了：“饱了？”
“嗯。”男孩点头，眼神亮了一些，少了些戒备，多了些依赖。
“那，我们来说说话？”林见月柔声说，“你慢慢想，想到什么说什么。不着急。”
男孩想了想，然后开始说。
说得很零碎，很跳跃，前言不搭后语。
“有面……热热的……”
“鸡蛋……在面上……”
“娘……唱歌……”
“下雨……冷……”
“黑……怕……”
断断续续的词句，拼凑不出完整的故事。但林见月耐心听着，不打断，不追问，只是点头，表示自己在听。
男孩说了一会儿，似乎累了，声音越来越小，最后停了下来，眼神又变得茫然。
“想不起来了……”
“没关系。”林见月说，“慢慢来。你今晚先休息，明天晚上再来，我们继续说。”
男孩看着她，眼神犹豫：“还……能来吗？”
“能。”林见月肯定地说，“以后每天晚上，我都在这儿。你饿了就来，有糕点，有茶，管够。”
男孩的眼睛亮了，像黑夜里的星星。
“谢……谢。”
“不谢。”林见月伸手，想摸摸他的头，但手穿过了他半透明的身体——魂灵没有实体。她收回手，笑了笑，“去吧，天快亮了。明天晚上见。”
男孩点点头，身影开始变淡，像晨曦中的雾气，缓缓消散在空气中。
临走前，他回头看了她一眼，眼神里有感激，有依恋，还有一丝说不清的、孩童特有的纯真。
然后，他就消失了。
大堂里又只剩下林见月一个人，和跳动的烛光。
她看着空荡荡的柜台，看着那碟只剩一块的桂花糕，心里沉甸甸的。
面。鸡蛋。娘。唱歌。下雨。黑。怕。
这些零碎的词，在她脑海里盘旋，组合，试图拼凑出一个故事，一个关于这个饥饿的、迷失的孩童魂灵的故事。
但拼不出来。
太碎了，太模糊了。
她需要更多信息。
*
第二天，林见月起了个大早。
她去巷口的王老板店里，又买了几块桂花糕，还买了些别的点心：芝麻饼，绿豆糕，花生糖。王老板笑呵呵地问：“林姑娘，买这么多点心，有客人来？”
“嗯，有个……小朋友要来。”林见月含糊地说。
“小朋友好啊，热闹。”王老板装好点心，又多塞了两块麦芽糖，“这个给小客人，甜。”
“谢谢王叔。”
回到茶馆，她把点心放在柜台上，摆得整整齐齐。然后开始打扫，烧水，准备茶具。
一整天，她心里都装着那个孩子。
傍晚，墨老的虚影飘了出来。
“丫头，听说昨晚来客了？”他捋着胡须，笑眯眯地问。
“嗯，是个孩子。”林见月说，“饿坏了，偷吃糕点。我让他以后饿了就来，管饱。”
“孩子魂灵？”墨老飘到柜台边，看着那些点心，“多大？”
“五六岁的样子，男孩，穿得很破，瘦得皮包骨。问他什么，都说不记得，只说有面，有鸡蛋，有娘唱歌，下雨，黑，怕。”
墨老沉吟片刻：“听描述，像是……夭折的孩童。年纪小，魂灵弱，记忆容易破碎。而且，如果走失得久，或者死得突然，就更记不清了。”
“夭折……”林见月心里一紧。
“嗯。看他的样子，不像是病死的——病死的孩童，魂灵会带着病气。也不像是横死的——横死的会有怨气。他眼神干净，只是饿，只是怕，像是……走失，或者被遗弃，然后……”墨老没说完，但意思很明白。
林见月的心更沉了。
“那该怎么帮他？”她问，“他不记得家在哪里，不记得父母是谁，甚至不记得自己怎么……走的。”
“帮他回忆。”墨老说，“用茶。‘待客茶’能通灵，也能唤醒记忆。但孩子魂灵弱，茶要泡得淡，要温和，不能太猛，否则会伤到魂体。”
“我明白了。”
“还有，”墨老看着她，“丫头，你要有心理准备。孩童的执念，有时候比成人的更纯粹，也更顽固。他如果执念于‘饿’，你就得让他‘饱’。如果执念于‘怕’，你就得让他‘安’。如果执念于‘娘’……”他顿了顿，“那才是最难的。”
“为什么？”
“因为‘娘’可能已经不在了。”墨老叹气，“几十年，上百年过去，他娘早就转世了，或者也成了亡魂，不知去向。你上哪儿找去？”
林见月沉默了。
是啊，如果孩子的执念是“娘”，是那个哼着歌、给他做荷包蛋面的娘，那该怎么办？百年光阴，物是人非，去哪里找？
“先试试吧。”她最终说，“至少，让他吃饱，让他不怕。其他的，走一步看一步。”
墨老赞许地点头：“这就对了。尽人事，听天命。咱们开茶馆的，能帮一点是一点，不强求圆满。”
虚影消散，白烟缩回壶中。
林见月看着那些点心，心里有了决断。
*
夜晚，子时。
林见月点起蜡烛，烧水泡茶。
这次用的是“待客茶”，但只放了平时一半的量。茶叶在热水中舒展，清雅的香气弥漫开来，比平时淡，但更温和。
她倒了两杯茶，一杯放在柜台上，一杯自己端着，坐在旁边的凳子上等待。
月光很好，从窗外照进来，在地上投下清晰的窗棂影子。巷子里很安静，只有偶尔的风声。
等待的时间似乎格外漫长。
她看着柜台上的点心，看着那杯茶，心里想着那个孩子。他现在在哪里？在游荡？在躲藏？还是……在某个角落，眼巴巴地等着夜晚，等着来茶馆，吃一块糕点，喝一杯茶？
子时三刻，柜台前，空气微微波动。
那个小小的、半透明的轮廓，缓缓浮现。
男孩来了。
他看起来比昨晚凝实了一些，能看清更多细节：破旧的衣服上补丁的针脚，乱发下脏兮兮的小脸，还有那双清澈的、带着怯意和期待的眼睛。
他先看向柜台上的点心，咽了咽口水，然后看向林见月，眼神像是在问：可以吃吗？
“吃吧。”林见月柔声说，“都是给你的。”
男孩这才伸手，拿了一块芝麻饼，小口吃起来。吃得很珍惜，每一口都要嚼很久，像是在品尝世间最美味的珍馐。
林见月静静地看着，等他吃完一块，又递上一杯茶。
“喝点茶，别噎着。”
男孩接过茶杯，小口喝着。茶的温度刚好，他喝得很舒服，眯起了眼睛，像只晒太阳的小猫。
喝完茶，他又吃了一块绿豆糕，然后打了小小的饱嗝，满足地揉了揉肚子。
“饱了？”林见月问。
“嗯，饱了。”男孩点头，眼神亮晶晶的，有了神采。
“那，我们来说说话？”林见月端起自己的茶杯，抿了一口，“还是像昨晚那样，你想到什么说什么。我来帮你记。”
男孩想了想，然后开始说。
还是零碎的词句，但比昨晚多了一些。
“面……热热的，有汤……”
“鸡蛋……圆圆的，在面上……”
“娘……哼歌，好听……”
“下雨了……娘说，别出去……”
“黑了……找不到娘……哭……”
“饿……冷……怕……”
他说得很慢，很费力，像是从破碎的记忆深处，一点点挖出这些碎片。有时候会卡住，皱着小眉头，努力想，但想不起来，眼神就会变得茫然，无助。
林见月耐心地引导：“面是什么样的？是汤面还是拌面？”
“汤面……热热的，有葱花……”
“鸡蛋呢？是煎的还是煮的？”
“煮的……圆圆的，在面上……娘说，吃了长高高……”
“娘哼的什么歌？记得调子吗？”
男孩努力想了想，然后，轻轻地哼了起来。
调子很简单，很柔和，是那种老式的摇篮曲。他哼得断断续续，有些音不准，但能听出旋律的温柔，和哼唱者满溢的爱意。
林见月静静地听着。
烛光跳动，将她和男孩的影子投在墙上，一大一小，安静而温馨。
男孩哼完了，眼神有些伤感：“娘……不在了……”
“你想娘吗？”林见月轻声问。
男孩点头，眼泪在眼眶里打转，但他忍着没哭，只是小声说：“想……想娘做的面……想娘唱歌……想娘抱……”
林见月的心被揪紧了。
她伸出手，想像昨晚那样摸摸他的头，但再次穿过了他半透明的身体。她收回手，柔声说：“娘一定也很想你。她如果知道你饿了，冷了，怕了，会心疼的。”
男孩的眼泪终于掉了下来，但他很快擦掉，倔强地说：“不哭……娘说，男子汉，不哭。”
“嗯，不哭。”林见月说，“你是个勇敢的孩子。”
男孩看着她，眼神里有依赖，有信任，还有深深的、孩童特有的孤独。
“我……能叫你姐姐吗？”他小声问。
林见月愣了一下，然后笑了：“可以啊。”
“姐姐……”男孩叫了一声，声音很轻，但很认真。
“哎。”林见月应道，心里酸酸软软的。
“姐姐，”男孩看着她，眼神期待，“明天……还能来吗？”
“能，天天都能来。”林见月说，“以后，这儿就是你的家。饿了就来，姐姐给你做吃的。怕了就来，姐姐陪你说话。好不好？”
男孩用力点头，眼睛亮得像星星。
“好了，天快亮了，你该休息了。”林见月说，“明天晚上，姐姐给你做面，好不好？荷包蛋面。”
男孩的眼睛更亮了：“真的？”
“真的。”林见月说，“不过，姐姐做得可能没有娘做的好吃。”
“好吃！”男孩肯定地说，“姐姐做的，都好吃！”
林见月笑了：“那明天见。”
“明天见，姐姐。”
男孩的身影开始变淡，但这次，他没有立刻消失，而是看着她，看了很久，然后才缓缓散去，像晨曦中的雾气，融进月光里。
临走前，他留下一个笑容。
很淡，很轻，但真实存在。
像阴云散开后，漏出的一缕阳光。
林见月坐在凳子上，看着空荡荡的柜台，看着那些被吃掉一半的点心，心里五味杂陈。
面。荷包蛋。娘。歌。雨。黑。怕。
这些碎片，渐渐拼凑出一个模糊的画面：一个雨夜，一个孩子走失了，又冷又饿又怕，找不到娘，找不到家，然后……发生了什么？
她不知道。
但她知道，这个孩子，需要帮助。
不只是吃饱，不只是不怕。
他需要找到“娘”——或者至少，找到关于“娘”的记忆，了却那份深埋的、孩童的执念。
这很难。
但她想试试。
*
接下来的几天，男孩每晚都来。
林见月每晚都准备点心，泡淡茶，陪他说话，听他回忆那些零碎的片段。回忆渐渐多了一些，但还是拼不出完整的故事。只知道他叫“豆豆”——他自己突然想起来的，说娘这么叫他。知道他家可能住在“有河的地方”——因为他记得“哗啦啦”的水声。知道他娘做的荷包蛋面，“面细细的，汤清清的，鸡蛋圆圆的，撒葱花”。
很家常，很温暖。
但也就这些了。
林见月试过用“待客茶”帮他通感，但男孩魂灵太弱，承受不住强烈的记忆冲击。茶喝下去，他只说“头疼”，然后就蜷缩起来，像只受惊的小兽。她不敢再试，只能慢慢来。
墨老说，这样也好，细水长流。孩童的魂灵，经不起折腾。
裴昭一直没有现身。
但林见月能感觉到，他在看着。当她陪男孩说话时，当她给男孩点心时，当她轻声细语安慰时，墙角那片阴影里的气息，会有极其细微的波动。
她不知道他在想什么。
也许在评判，也许在观察，也许……只是漠然。
她不关心。
她只关心眼前这个孩子，这个叫她“姐姐”，每晚眼巴巴等着点心和茶的、小小的、迷失的魂灵。
第五天晚上，林见月决定，给男孩做一碗面。
不是用“待客茶”通感的那种虚幻的满足，是真正的、实打实的食物——虽然魂灵吃不了实物，但她可以用茶馆特殊的方法，将食物的“气”提炼出来，让魂灵感知到味道，得到满足。
这是祖母的书里记载的方法，叫“祭食”。原本是祭祀祖先时用的，让祖先的魂灵能享用到后人的供奉。用在亡魂身上，也能让他们感知到食物的滋味，缓解饥饿的执念。
她提前准备了材料：细挂面，鸡蛋，小葱，简单的调料。傍晚就开始熬汤——用井水，加了几片姜，一点盐，小火慢熬，熬出清汤。
夜幕降临，男孩准时来了。
他今晚看起来精神不错，眼睛亮亮的，一进门就闻到了味道，惊喜地问：“姐姐，真的做面了？”
“嗯，真的。”林见月笑着牵起他的手——虽然碰不到，但做了个动作，“来，等着，马上就好。”
她让男孩坐在柜台旁的凳子上，自己去了厨房。
汤已经熬好了，清亮，温热。她另起一锅水，下面，煮到八分熟，捞进碗里。然后煎荷包蛋——火候要掌握好，蛋黄要溏心，这是男孩描述的“娘做的样子”。煎好蛋，铺在面上，撒上葱花，浇上清汤。
一碗简单的荷包蛋素面，但热气腾腾，香气扑鼻。
林见月端着面回到大堂，放在柜台上。
男孩眼睛一眨不眨地盯着那碗面，眼神里有渴望，有怀念，还有一丝……怯生生的不敢置信。
“这……真的是给我吃的？”
“嗯，给你的。”林见月说，“不过，魂灵吃不了实食。我要用特别的方法，让你尝到味道。可能……和真正的吃不一样，但能解馋。”
男孩用力点头：“嗯！”
林见月按照书里记载的方法，点燃三炷线香——是王老板店里买的普通的线香，但足够了。香烟袅袅升起，她端起那碗面，放在香烟上方，让香气蒸腾，包裹住面条的热气和香味。
然后，她闭上眼睛，在心里默念祭食的咒文——很简单的几句，书里有记载。念完，她对着面碗，轻轻吹了一口气。
不是真的吹气，是一个象征性的动作。
随着这个动作，面碗上升起一股更加浓郁的、混合着食物香气和线香烟气的白雾。白雾缓缓流动，飘向男孩。
男孩深吸一口气，闭上眼睛，脸上露出陶醉的表情。
“好香……”他喃喃道，“和娘做的一样香……”
白雾萦绕着他，他像真的在吃面一样，做出咀嚼的动作，时不时还“喝口汤”，发出满足的叹息。
林见月静静地看着，心里既欣慰，又酸楚。
欣慰的是，男孩终于“吃”到了想念的荷包蛋面。
酸楚的是，这只是一场虚幻的慰藉。他真正的执念——那个会做面、会哼歌、会抱他的娘，可能永远也找不回来了。
男孩“吃”了很久，直到白雾散尽，他才睁开眼睛，眼神有些恍惚，像是从一场美梦中醒来。
“好吃吗？”林见月问。
“好吃……”男孩点头，眼神迷离，“就是……娘做的味道……”
“那就好。”林见月收拾碗筷，“以后想吃，姐姐还给你做。”
男孩看着她，看了很久，然后小声说：“姐姐，我……想起一些事了。”
林见月的心一跳：“想起什么了？”
“那天……下雨。”男孩的眼神变得茫然，像是在回忆一个很远很远的梦，“很大的雨……娘说，别出去……但我……我想去河边看船……偷偷跑出去了……”
他的声音断断续续，很轻，很飘。
“河边……水涨了……滑……掉下去了……”
“冷……黑……喊娘……没人应……”
“后来……不冷了……也不黑了……就是……饿……想娘……”
他说到这里，停了下来，眼神空洞地看着前方，像在看某个不存在的地方。
林见月的心沉到了谷底。
溺水。
雨夜，河边，偷偷跑出去，滑倒，落水，溺水而亡。
一个五六岁的孩子，在雨夜独自跑到河边，失足落水，无人发现，无人救援。冰冷的河水，无边的黑暗，绝望的呼喊，然后……一切归于沉寂。
只剩饥饿，寒冷，和对娘无尽的想念。
魂魄在河边徘徊，找不到回家的路，找不到娘。饿了，就本能地寻找食物，找到了这间茶馆，找到了糕点，找到了愿意给他食物、陪他说话的“姐姐”。
林见月的眼睛湿润了。
她走到男孩面前，蹲下身，看着他那双清澈的、茫然的眼睛，轻声说：“豆豆，那不是你的错。你还小，不懂危险。娘不会怪你的。”
男孩看着她，眼泪终于掉了下来，但他没有哭出声，只是默默地流泪，像只受伤的小兽，独自舔舐伤口。
“我想娘……”他哽咽着说，“我想回家……”
“我知道。”林见月柔声说，“姐姐帮你。我们一起想办法，找到娘，或者……至少，让娘知道你安好，好不好？”
男孩用力点头，眼泪掉得更凶了。
林见月陪着他，直到他哭累了，情绪渐渐平复。
夜深了，天快亮了。
男孩该走了。
临走前，他看着林见月，眼神里有依恋，有不舍，还有深深的、孩童特有的信任。
“姐姐，明天……还能来吗？”
“能，天天都能来。”林见月说，“以后，这儿就是你的家。姐姐永远在这儿，等你。”
男孩笑了，笑容里带着泪，但很真。
“嗯，明天见，姐姐。”
他的身影缓缓消散，融进晨光里。
林见月站在原地，很久没有动。
窗外，天色渐亮，晨光熹微。
新的一天开始了。
但她的心里，还装着那个雨夜，那条河，那个落水的孩子，和那碗永远等不到的、娘做的荷包蛋面。
她知道，这件事，还没完。
远远没完。
