与裴昭每日下午“喝茶”的第七天，深秋走到了最深处。
梧桐巷里的梧桐叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠，在日渐短促的白昼里，沉默地切割着灰蓝色的天空。清晨的霜越来越重，青石板路总是覆着一层薄薄的白，踩上去会留下清晰的脚印，很快又被新的霜覆盖。空气干冷，吸进肺里带着刀割般的刺痛，呵出的气凝成更浓的白雾，在清冽的晨光中久久不散。
后院的桂花彻底谢了。最后几簇干枯的花朵在某个寒夜里被风吹落，混进泥里，再也寻不见踪迹。香气散尽，只剩枯枝在冷风中瑟瑟发抖，等待冬天的第一场雪。那几丛桂树本身也显得萎靡，叶片边缘开始发黄卷曲，失去了盛夏时的油绿光泽。
只有那棵相思树，依旧枯立着，在日渐凛冽的寒风中沉默。但林见月每日清晨去看它时，总能感觉到那种微弱的、类似心跳的波动，比之前更加清晰，更加有力。咚……咚……咚……缓慢，沉稳，像一个沉睡的巨人，在梦中逐渐恢复呼吸。
她不再像之前那样频繁地去触碰它，只是每天清晨站在树下，静静感受片刻，然后离开。祖母的话，墨老的叮嘱，裴昭的暗示，都让她明白，这棵树苏醒的时机还未到，急不得。
茶馆的白日营业依旧冷清。天气转寒，愿意出门的人更少，巷子里常常一整天见不到几个行人。偶尔有熟客来，也是匆匆喝杯热茶暖身，说几句话就走，不多停留。林见月便有了更多时间看书，泡茶，整理思绪，也……观察裴昭。
裴昭的状态，在她的“茶疗”下，确实在好转。
虽然脸色依旧苍白，身形在阳光下偶尔还是会显得过于单薄，但那种魂体不稳的透明感没有再出现。周身的寒意也稳定下来，不再忽强忽弱。他眼中的疲惫淡去许多，恢复了平日里那种深不见底的、冰冷的清明。
每天下午的“喝茶时间”，成了两人之间心照不宣的约定。
裴昭依旧话少，大多时候只是沉默地喝茶，看窗外萧瑟的景致。林见月也习惯了这种沉默，不再试图找话题，只是安静地陪着。但偶尔，裴昭会主动说一两句——关于地府的见闻，关于某些异常事件的规律，或者关于茶馆需要注意的细节。
很简短，很实用，不带任何情绪。
但林见月能感觉到，这是一种信任的表示。至少，他不再把她完全当成一个需要“监察”和“约束”的外人，而是某种程度上可以交流的“同行”。
这让她心里有种微妙的满足感，也让她在面对那些尚未解开的谜团——怨种，播种者，母亲的梦，相思树的苏醒——时，多了一份底气。
至少，她不是一个人。
*
这天下午，天色阴沉得厉害。铅灰色的云层低低压下来，仿佛随时会塌陷。风停了，空气凝滞，带着山雨欲来的沉闷。巷子里异常安静，连平日偶尔的犬吠声都没有，只有远处隐约传来的、闷雷滚动般的声响——不是雷声，是城里施工的动静，隔着几条街巷传来，模糊而压抑。
林见月照常泡了茶。用的是裴昭给的那包顶级“待客茶”，但今天她特意多放了一点——不知为什么，心里有些不安，总觉得要有什么事发生。
茶刚泡好，倒了两杯，裴昭还没下楼，茶馆的门却被敲响了。
不是夜晚子时那种缓慢、沉重的叩门声，是白天正常的、但有些急促的敲门声。
“咚咚咚！”
林见月愣了一下，放下茶壶，走到门边，从门缝往外看。
门外站着一个年轻人。
大约二十出头，背着个半旧的帆布背包，穿着浅灰色的羽绒服，牛仔裤，运动鞋，戴着黑框眼镜，看起来像个大学生。他脸色有些苍白，眼睛下有淡淡的青黑，像是没睡好，或者赶了远路。此刻正搓着手，呵着气，神情焦急地等着开门。
是活人。
而且，不像是附近的居民。
林见月拉开门。
年轻人看到她，眼睛一亮，连忙说：“您好，请问……这里是不归茶馆吗？”
“是的，请进。”林见月侧身让他进来，顺手关上门，隔绝了外面阴沉的寒意。
年轻人走进大堂，目光快速扫过四周，眼神里有好奇，有紧张，也有一丝不易察觉的……如释重负？他走到圆桌旁，没有立刻坐下，而是看向林见月，小心翼翼地问：“您就是……林掌柜？”
“是我，林见月。”林见月点头，指了指椅子，“坐吧，喝杯茶暖暖。外面很冷。”
“谢谢，谢谢。”年轻人这才坐下，把背包放在脚边，双手接过林见月递来的热茶——是刚泡好的“待客茶”，茶汤清亮，香气馥郁。他凑到嘴边吹了吹，小口喝着，温暖的茶汤下肚，脸色似乎好了一些。
“怎么称呼？”林见月在他对面坐下，也端起自己的茶杯。
“我叫周明远，是省城师范大学的学生。”年轻人放下茶杯，推了推眼镜，声音清晰了些，“林掌柜，我……我是从老家赶来的，有事想请您帮忙。”
老家？
林见月心里一动。不是本地人，专程从老家赶来，找到这间偏僻的茶馆……
“什么事？”她问，声音平静。
周明远深吸一口气，像是下了很大决心，然后开始说：
“我老家在离省城大概两百多公里的周家坳，是个小山村。村里有棵老槐树，听老人说，至少有三百年了，树干要四五个人才能合抱，树冠大得像把巨伞，夏天全村人都爱在树下乘凉。那棵树……在我们那儿，有点说法。”
他顿了顿，观察着林见月的反应，见她只是静静听着，便继续说：
“村里人都说，那棵树有灵。以前兵荒马乱的时候，有逃难的人躲在树洞里，躲过了追杀；闹饥荒的时候，有人剥树皮吃，结果当晚就肚子疼得打滚，后来再没人敢动它；还有人说，夜里经过老槐树，能听到树在唱歌，是很好听的、很古老的调子……当然，这些都是传说，年轻人大多不信。”
“但是最近，”周明远的语气变得凝重，“出事了。”
林见月的心提了起来。
“出什么事了？”
“村里要修路。”周明远说，“从镇上到村里的老路太窄，坑坑洼洼，镇里拨了款，要拓宽硬化。规划的路，正好要从老槐树那儿过。那棵树……挡了道。”
“村里决定砍树？”林见月问。
“嗯。”周明远点头，表情复杂，“大部分年轻人都赞成，觉得砍了树，路通了，是好事。但一些老人坚决反对，说树有灵，砍了要遭报应。吵了几次，最后还是决定砍——毕竟修路是大事，关系到全村的发展。”
“然后呢？”
“然后怪事就开始了。”周明远压低声音，眼神里带着一丝恐惧，“请来的伐木工，第一天晚上把工具放在树边，第二天一早去看，斧头卷刃了，锯子断齿了，电锯怎么也发动不起来。以为是工具质量问题，换了新的，结果第二天又坏了。连续三天，天天如此。”
“有人搞破坏？”林见月猜测。
“一开始也这么想。”周明远摇头，“村里派了人守夜，两个壮小伙，带着手电，整夜守着工具和树。结果……守夜的人说，半夜里迷迷糊糊的，好像听到树在哭，是那种很低很沉的、像风声又像人呜咽的声音。他们吓得够呛，但硬撑着没走。天快亮的时候，实在撑不住打了个盹，等醒来，工具又坏了。”
“树上，”他顿了顿，声音更轻了，“还出现了水渍。从树干的裂缝里渗出来，一道一道的，像……像眼泪流过的痕迹。”
林见月沉默了。
工具莫名损坏，守夜人听到哭声，树身出现泪痕般的水渍……
这听起来，确实不寻常。
“村里人什么反应？”她问。
“更怕了。”周明远苦笑，“尤其是老人，说这是老槐树在哭，在求饶，不能砍。但村主任不信邪，说肯定是有人装神弄鬼，阻挠修路。他亲自带人守了一夜，结果……”
“结果怎么样？”
“村主任说，他什么也没听到，什么也没看到。工具也没坏——因为他把工具锁在了自家院子里，没放在树边。”周明远说，“但第二天早上，他们准备开工时，发现老槐树最粗的一根枝桠，无缘无故断了，掉下来，差点砸到人。断口很新，但找不到任何外力痕迹，就像……就像它自己断的。”
自己断裂的枝桠。
警告？还是……某种力量的显示？
“后来呢？”林见月追问。
“后来就僵持住了。”周明远叹气，“伐木工不敢接了，说这活儿邪性。村里年轻人也有些发毛，但修路不能停。村主任想用炸药，被老人们拼死拦住，说炸了树，全村都要倒霉。现在就这么拖着，路修不了，树也砍不得，人心惶惶的。”
他抬起头，看着林见月，眼神诚恳而急切：
“林掌柜，我是听我爷爷说的。我爷爷是村里最老的几个老人之一，他说他小时候听他爷爷讲，这棵老槐树，曾经救过我们周家祖上的命。树有灵，要敬着，不能伤。他让我来省城，找‘不归茶馆’，说这里的掌柜有办法，能通阴阳，能解疑难。我一开始不信，觉得是迷信，但村里的事太邪乎，我……我实在没办法了，就按照爷爷说的地址找来了。”
他顿了顿，从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，小心打开，推到林见月面前。
手帕里，是一小块深褐色的、像树皮又像木头的东西，边缘不规则，表面有细微的纹路，透着一种极其古老的、沉静的气息。
“这是我爷爷从老槐树根部的泥土里，挖出来的一小块树根。”周明远说，“他说，带着这个来找您，您就能明白。”
林见月看着那块小小的树根。
很普通，看起来就像一块枯死的木头。
但当她伸出手，指尖即将触碰到树根的瞬间——
一股极其庞大、极其古老、却又异常温柔的情绪，像潮水般涌来，瞬间淹没了她的感知。
不是画面，不是声音，是纯粹的“情绪”。
悲伤，不舍，眷恋，还有深沉的、仿佛守护了无数岁月的“守望”。
只是一触即收。
树根恢复了平静，躺在手帕里，沉默无言。
但林见月的心，却剧烈地跳动起来。
她明白了。
那不是恶灵的怨念，不是邪祟的作乱。
是“灵”。
树木生长百年，吸收日月精华，感受人间烟火，久而久之，生灵智，成“灵”。这老槐树，便是有了灵智的树灵。它守着那片土地，看着一代代人出生、长大、老去、死亡，对那里有了感情，将那里当成了自己的“家”。
现在，人要砍它的“家”，它悲伤，不舍，用微弱的力量反抗，哭泣，断裂枝桠示警。
它不是要伤人，只是……不想离开。
“我明白了。”林见月收回手，看着周明远，眼神认真，“这不是邪事，是树灵在表达它的情绪。它不想被砍。”
周明远愣住了：“树灵？真的有树灵？”
“万物有灵，古木尤甚。”林见月点头，“三百年的老槐，经历了无数风雨，看惯了人世变迁，生出灵智，不奇怪。它现在很悲伤，在哭泣，在求饶。强行砍伐，恐怕真的会出问题——不是树灵报复，是它本身的‘灵’散逸，可能会影响那片土地的气场，对村里人未必是好事。”
“那……那怎么办？”周明远急了，“路不能不修啊！村里就指着这条路脱贫呢！”
“不一定非要砍树。”林见月说，“也许可以想办法，和树灵沟通，看能不能找到两全其美的办法。或者……帮它‘搬家’。”
“搬家？”周明远睁大眼睛，“树还能搬家？”
“寻常树木不能，但有灵的古木，或许可以。”林见月沉吟道，“我需要去现场看看，和树灵沟通，了解它的意愿，才能决定。”
“您愿意去？！”周明远喜出望外，猛地站起来，“太好了！林掌柜，您什么时候能出发？路费、住宿，村里可以出！只要您能解决这事，什么条件都好说！”
“路费不必，我自己承担。”林见月摆摆手，“至于时间……”
她话未说完，楼梯上传来脚步声。
裴昭走了下来。
他今天依旧穿着那身深灰色长袍，外面罩了件同色的厚绒披风——是林见月前几天从旧货市场淘来的，料子很厚，挡风，样式古朴，裴昭没拒绝，默默地穿上了。他脸色好了许多，但眼神依旧冰冷，走到圆桌旁，目光在周明远脸上扫过，然后落在林见月身上。
“你要去？”他开口，声音没有起伏。
“嗯。”林见月点头，“是树灵的事，不是邪祟。我想去看看，能不能帮忙。”
裴昭沉默了片刻，然后说：“我同行。”
林见月愣了一下：“你……也要去？”
“监察之责。”裴昭淡淡道，目光扫过周明远，“涉及灵体异常，地府有权监察。防止处理不当，引发更大混乱。”
很官方的理由。
但林见月知道，不只是“监察”那么简单。
以裴昭现在的状态，其实不适合远行，更不适合动用力量。但他主动提出同行，恐怕是……不放心她一个人去。
心里那股微妙的暖流，又悄悄涌了上来。
“好。”她点头，没有多说。
周明远看着裴昭，又看看林见月，有些摸不着头脑，但不敢多问，只是连连点头：“好好，两位一起去更好！我这就去买票！最近的一班车是明天早上八点，到县城大概三小时，再从县城转车到镇上，再走一段山路就到村里了。明天出发可以吗？”
林见月看向裴昭。
裴昭微微颔首。
“可以。”林见月对周明远说，“明天早上八点，我们在汽车站见。”
“好！谢谢林掌柜！谢谢这位……先生！”周明远激动地鞠了一躬，留下联系方式，又说了几句感谢的话，才背着包匆匆离开，去安排行程了。
茶馆里又恢复了安静。
林见月看向裴昭，犹豫了一下，问：“你的身体……能行吗？长途坐车，还要走山路。”
“无碍。”裴昭简短地说，走到窗边，看着外面阴沉的天色，“树灵之事，可大可小。处理得好，是善缘；处理不好，可能激化，酿成祸患。你经验尚浅，我需在场。”
还是那么公事公办的语气。
但林见月听出了话里的意思：他不放心她，所以要跟着。
“谢谢。”她轻声说。
裴昭没回头，只是看着窗外，过了很久，才几不可闻地“嗯”了一声。
*
第二天清晨，天还没亮透，林见月就起床了。
她简单收拾了一个背包，放了几件换洗衣物，洗漱用品，那本祖母留下的线装书，裴昭给的那包顶级茶叶，还有周明远留下的那块老槐树根。想了想，又去后院，从那几丛桂树下，挖了一小包泥土——墨老说过，茶馆后院的土，因着地气复苏，也带上了些许灵性，或许有用。
准备妥当，她下楼，裴昭已经在大堂等着了。
他依旧穿着那身深灰色长袍和厚绒披风，背上多了一个简单的布包袱，不大，看起来没装多少东西。长发用木簪绾得一丝不苟，脸色在晨光中显得有些苍白，但眼神清明，身姿挺拔，看不出病态。
“走吧。”他说。
两人锁好茶馆的门，走出梧桐巷。巷子里静悄悄的，只有几户人家窗口透出昏黄的灯光，和远处隐约的鸡鸣。深秋的清晨，寒气刺骨，呼吸间白雾滚滚。林见月裹紧了外套，还是觉得冷。裴昭走在她身侧半步远的位置，没有说话，但林见月能感觉到，他周身那股冰冷的寒意，似乎有意收敛了一些，没有平时那么刺骨。
走到巷口，天边才泛起鱼肚白。他们拦了辆早班的出租车，直奔汽车站。
周明远已经在车站门口等着了，看到他们，连忙挥手跑过来。
“林掌柜，裴先生，这里！”他手里拿着三张车票，“票买好了，最早一班，还有半小时发车。我们先去吃个早饭？”
“不用了，车上吃吧。”林见月说。她注意到裴昭微微蹙了下眉，显然对拥挤嘈杂的车站环境不太适应。
三人进了候车室。时间还早，但人已经不少，大多是赶早班车出门务工或办事的，大包小包，人声嘈杂，空气里混杂着泡面、汗水和灰尘的味道。裴昭的眉头皱得更紧，周身的气息更冷了，引得周围几个人莫名打了个寒颤，下意识地离他远了些。
林见月有些想笑，但又觉得不合适，只能低声说：“忍一忍，上车就好了。”
裴昭没说话，只是走到一个相对人少的角落，背靠着墙，闭上眼睛，一副生人勿近的模样。
周明远看了看裴昭，又看了看林见月，小声问：“林掌柜，裴先生他……是不是不太舒服？脸色好像不太好。”
“他没事，只是不喜欢人多。”林见月含糊道。
好在很快开始检票。三人上了车，是那种老式的大巴，座位不算宽敞，但还算干净。周明远买的票是连座，他和林见月坐一起，裴昭坐在他们后面一排。
车子启动，驶出车站，开上通往县城的老路。天色渐渐亮了，路两旁的景物向后飞退：城市边缘的厂房，农田，光秃秃的树林，远处起伏的山峦。天空是那种干净的灰蓝色，阳光很淡，风从车窗缝隙钻进来，带着深秋田野的枯草和泥土气息。
周明远似乎放松了一些，开始跟林见月介绍周家坳的情况：村子有多少户，主要种什么，年轻人大多出去打工了，留守的老人和孩子居多。又说那棵老槐树，就在村口，正对着进村的路，树冠像把大伞，夏天全村人都爱在树下乘凉，小孩在树下玩耍，老人在树下下棋聊天。
“那棵树，真的像村里的一个长辈。”周明远说，眼神有些怀念，“我小时候也在树下玩，掏鸟窝，捉知了。夏天夜里，躺在树下竹床上，听老人讲古，数星星。从来没觉得它有什么特别，就是一棵很大很老的树。直到这次……”
他叹了口气：“如果它真的有灵，听到我们要砍它，该有多难过。”
林见月静静听着，没有说话。
她看向窗外飞逝的景色，心里想着那棵三百年的老槐，想着它庞大的根系深入泥土，想着它看过几百年的日出日落，人来人往。生出了灵智，却依旧无法言语，只能用哭泣、用断裂的枝桠，表达自己的悲伤和不舍。
那种沉默的、厚重的、属于非人存在的悲伤，让她心里沉甸甸的。
车子颠簸着，开了两个多小时，在一个小镇停下休息。乘客们下车活动，上厕所，买吃的。林见月也下了车，去路边小店买了几个包子和豆浆。回来时，看到裴昭还坐在车上，闭目养神，脸色在窗外透进来的光线下，显得更加苍白透明。
她心里一紧，走过去，把包子和豆浆递给他。
“吃点东西吧，还要一会儿才到。”
裴昭睁开眼睛，看了她一眼，又看看她手里的食物，沉默了几秒，最终还是接了过去，小口吃着。他吃东西的样子很斯文，很慢，像在完成一项任务，看不出喜欢还是不喜欢。
林见月在他旁边的空位坐下——周明远去上厕所了。她看着他苍白的侧脸，忍不住低声问：“真的没事吗？如果撑不住，我们可以在县城休息一天，明天再进村。”
裴昭咽下口中的食物，看了她一眼，眼神平静无波。
“不必。这点路程，无碍。”他说，顿了顿，又补充了一句，“你顾好自己。树灵虽无恶意，但灵体情绪剧烈时，也可能影响周围气场，对生人不利。到时，跟紧我。”
“嗯。”林见月点头，心里那股暖意又泛了上来。
休息了二十分钟，车子继续上路。一个多小时后，抵达县城汽车站。
从县城到周家坳所在的镇子，还有一段路，但班车很少，一天只有两趟，早上一趟已经走了，下一趟要等到下午。周明远在车站外找了个跑短途的私人面包车，谈好价钱，三人挤上车，继续往山里开。
路越来越窄，越来越颠簸。两旁的景色从平原变成丘陵，又变成真正的山区。山峦起伏，林木萧瑟，偶尔能看到山坡上零星的梯田，和山坳里聚集的村落。空气越来越冷，带着山林特有的清冽。
又开了一个多小时，终于到了镇子上。从这里到周家坳，没有车了，只能步行。好在不远，周明远说，走快一点，一个多小时就能到。
此时已是下午三点多。天色又阴了下来，铅灰色的云层低低压在山头，仿佛随时会落下雨或雪。山风凛冽，吹在脸上像小刀子割。林见月紧了紧衣领，看向裴昭。
裴昭的脸色在昏暗的天光下，几乎和周围的雾气融为一体。但他身姿依旧挺拔，脚步稳定，看不出疲惫。只是周身的气息，更加内敛，更加……冰冷。仿佛在刻意压制着什么。
“裴昭，”她走近两步，低声问，“你真的没问题？”
裴昭侧过脸，看了她一眼。那双纯黑的眼睛在灰暗的光线里，深得像两口古井。
“走。”他只说了一个字，率先迈步，走上进山的小路。
周明远连忙在前面带路。林见月咬咬牙，跟了上去。
山路崎岖，是那种被踩出来的土路，勉强能容两人并行。路边是枯黄的草丛，裸露的岩石，和叶子落尽的光秃树林。风在山谷间呼啸，带着呜呜的声响，像某种古老的哀歌。越往里走，人烟越少，偶尔能看到山坡上废弃的土屋，或者远处山坳里升起的寥寥炊烟。
周明远一边走，一边介绍：“这边几个村子都挺偏的，年轻人都出去了，剩下老人守着。我们周家坳在最里面，路最难走，所以这次修路，村里特别重视。要是路通了，去镇上能省一半时间，山货也好运出去。”
林见月听着，心思却不在路上。她看着走在前面的裴昭的背影。深灰色的披风在山风中微微拂动，勾勒出瘦削但挺拔的轮廓。他走得很稳，每一步都像丈量过，不快，但始终保持着匀速，将她和周明远稳稳地护在身后。
仿佛一座移动的、沉默的山，隔绝了山风，也隔绝了山林深处可能存在的、未知的危险。
她心里那点不安，渐渐平息下来。
有他在，似乎真的可以不用担心。
一个多小时后，山路拐过一个弯，眼前豁然开朗。
一个小山村，静静地卧在山坳里。几十户人家，大多是老旧的青瓦土墙房子，依着山坡层层叠叠地建着。村口，一棵巨大的槐树，映入眼帘。
即使隔得还远，即使天色昏暗，那棵槐树的庞大，依旧让人震撼。
树干极其粗壮，目测至少要四五个人才能合抱。树皮是深褐色的，皲裂出深深的沟壑，像老人脸上深刻的皱纹。树冠如盖，虽然叶子在深秋落了大半，但剩下的枝桠依旧虬结伸展，覆盖了方圆几十米的地面，像一把撑开的、巨大的、沉默的伞。
它就那样矗立在村口，守着进村的唯一小路，像一个忠诚的、沉默的卫士，守了不知道多少年。
即使隔着一段距离，林见月也能感觉到，那棵树身上散发出的、宁静而悲伤的苍老气息。
不是阴森，不是怨毒，就是一种纯粹的、厚重的、仿佛沉淀了无数时光的“存在感”。
它在那里，它就是“那里”的一部分，是土地，是山林，是村庄记忆的锚点。
而现在，人们要砍掉它。
林见月的心，被那种无声的悲伤攥紧了。
她停下脚步，远远地看着那棵树，很久没有动。
周明远也停下来，看着老槐树，眼神复杂：“就是它了。三百年，说不定更久。我们村的名字，‘周家坳’，可能比它出现得还晚。”
裴昭也停下了脚步。他站在林见月身侧，目光落在那棵老槐树上，纯黑的眼睛里没有任何情绪，但林见月能感觉到，他在“看”，在感知，在评估。
“气息纯净，无恶念。”片刻后，他开口，声音在风中有些飘忽，“悲伤，眷恋，执念深重。确是树灵。”
“能沟通吗？”林见月问。
“试试。”裴昭说，“入夜后，灵气最显。现在，先安顿。”
周明远连忙说：“对对，先回我家。我爷爷等着呢。家里都收拾好了，给两位准备了房间。就是条件简陋，委屈两位了。”
三人继续往前走，走进村子。
村子很安静，几乎看不到人。只有几条土狗在路边懒洋洋地趴着，看到生人，警惕地抬起头，但没有叫。空气里有柴火和炊烟的味道，混合着深秋山林的清冷。
周明远家就在村口附近，离老槐树不远，是一栋两层的青砖瓦房，看起来比周围其他房子要新一些，但也有些年头了。门口站着一位头发花白、身形佝偻的老人，拄着拐杖，正焦急地张望着。看到周明远，老人眼睛一亮，颤巍巍地迎上来。
“明远，回来了？这两位是……”
“爷爷，这就是不归茶馆的林掌柜，这位是裴先生。”周明远介绍。
老人——周爷爷，连忙上前，就要鞠躬：“林掌柜，裴先生，可把你们盼来了！那棵树……那棵树……”
林见月连忙扶住他：“周爷爷，别客气。我们就是为这事来的。具体情况，明远路上都说了。今晚，我们会去看看那棵树。”
“好，好……”周爷爷连连点头，老眼里泛起泪花，“那棵树，不能砍啊……它护着我们周家坳，护了好几代人啊……现在人要砍它，它哭了，它哭了啊……”
老人说着，声音哽咽。
林见月心里酸楚，温声安抚了几句，和裴昭一起，跟着周爷爷进了屋。
屋子收拾得很干净，虽然家具陈旧，但看得出主人的用心。周爷爷准备了热茶，简单的饭菜——山里的腊肉，青菜，米饭。赶了一天路，林见月也饿了，和裴昭简单吃了些。周明远陪着，周爷爷坐在一旁，絮絮叨叨地说着老槐树的事：哪年发大水，树根挡住了冲下来的泥石；哪年干旱，树荫下总是有凉风；哪家孩子走丢了，最后在树洞里找到，睡得正香……
每一件，都是这棵树与这个村子，长达几个世纪的、沉默而温柔的羁绊。
吃完饭，天已经彻底黑了。
山里的夜，黑得纯粹。没有路灯，只有零星几户人家的窗口透出昏黄的灯光。远处山峦的轮廓隐没在浓稠的黑暗里，只有头顶偶尔从云层缝隙漏出的几点星光，和一轮将满未满的、清冷的月亮，洒下朦胧的、水银般的光辉。
风停了，万籁俱寂。
只有远处偶尔传来的犬吠，和近处风吹过枯枝的、极其细微的沙沙声。
是时候了。
林见月看向裴昭。
裴昭站起身，对她点了点头。
两人走出屋子，周明远想跟，被周爷爷拉住了，摇了摇头。
月光下，两人一前一后，走向村口那棵巨大的、沉默的老槐树。
越走近，那股苍老、宁静、悲伤的气息，越加清晰。
月光洒在庞大的树冠上，将枝桠的剪影投在地上，扭曲，斑驳，像一张巨大的、无声的网。树干在月光下泛着暗沉的光，树皮上的沟壑深如刀刻。林见月看到，在树干离地一人多高的地方，果然有几道深色的、蜿蜒的水渍，从裂缝中渗出，向下流淌，在月光下像极了泪痕。
她走到树下，仰头看着这棵沉默的巨树。
然后，伸出手，轻轻贴上了粗糙冰凉的树皮。
闭上眼睛。
放开感知。
“告诉我，”她在心里轻声说，“你的悲伤，你的不舍，你的……守望。”
瞬间，庞大、庞杂、却又异常温柔的记忆洪流，顺着她的手掌，涌入她的意识。
不是一个人的记忆。
是树的记忆。
