进入高三，A市一中的清晨总是被一层薄雾笼罩。天还没亮，教学楼里已经亮起了一片灯光，像是有人在黑夜里点燃了无数颗小星星。黑板右上角的倒计时牌上，数字一天天减少，从“300”变成“200”，再到“100”，最后只剩下孤零零的两位数。空气里弥漫着一种无形的压力，让人呼吸都变得小心翼翼。走廊里偶尔传来的脚步声、翻书声，都被这寂静放大了好几倍，每个人的脸上都带着倦意，却又藏着一丝不肯放弃的倔强。
江屿趴在桌子上，揉着酸胀的眼睛。昨晚为了攻克一道数学压轴题，他和沈野在视频通话里讨论到了凌晨一点。屏幕那端的沈野依旧精神饱满，笔尖在草稿纸上飞快移动，思路清晰得不像话；而他已经困得眼皮打架，好几次都差点把脸埋进作业本里。
“困死我了。”江屿打了个哈欠，声音含糊，带着刚睡醒的沙哑，“学神，你每天只睡五个小时，真的不会猝死吗？我现在感觉自己的眼皮有千斤重，再让我睡十分钟，就十分钟。”
“习惯了。”沈野翻着书，语气平静得没有一丝波澜，“你要是困就睡一会儿，早读我叫你。不过英语小测的单词，你要是错超过五个，今天的宵夜就取消。”
“别啊！”江屿瞬间清醒了大半，挣扎着直起身，努力睁开眼睛，用手拍了拍自己的脸颊，“我可不想又考倒数，更不想错过烤肠。不睡了，现在就背单词。”
沈野看了他一眼，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，从抽屉里拿出一颗薄荷糖，放在他桌上：“提神。这个是葡萄味的，比之前的薄荷味淡一点，不会辣嗓子。”
“哇，学神也会吃这种小零食？”江屿惊讶地拿起薄荷糖，捏在手里看了看，“我以为你只靠意志支撑，不需要这些‘凡俗之物’。”
“意志也要有能量。”沈野淡淡地说，目光重新回到书本上，手指轻轻划过书页，“昨天看你背单词的时候总皱眉，估计是之前的薄荷糖太刺激，这个应该合你胃口。”
江屿心里一暖，剥开糖纸把薄荷糖放进嘴里，清甜的葡萄味在舌尖弥漫开来，确实比之前的薄荷糖温和许多，提神的效果却一点没减。他偷偷看了一眼沈野，对方正专注地看着课本，侧脸的线条冷硬又流畅，阳光透过窗户落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。江屿突然觉得，这个总是冷着脸的学神，其实也没那么难接近，甚至……有点可爱。
备考的日子枯燥而紧张，但江屿发现，只要有沈野在身边，他就没那么害怕。每天早晨抽屉里准时出现的牛奶，有时候是纯牛奶，有时候是酸奶，总能刚好对上他前一天随口提过的口味；课间不经意的提醒，“这道题的解题思路你记错了，晚上我再给你讲一遍”；晚自习后耐心的讲解，哪怕他重复问了好几遍同一个问题，沈野也只是无奈地叹口气，然后重新一步步推导。这些细小的举动，像一条条温暖的线，把他从焦虑和自我怀疑中拉了出来。
而沈野，也在不知不觉中改变着。他会在课间陪江屿去操场走两圈，说是“活动筋骨，提高学习效率”，其实是看江屿趴在桌上太久，担心他憋坏了；他会在体育课上为他递水，还会提前拧开瓶盖，知道江屿打完球后没力气；甚至会在晚自习后陪他去小卖部吃宵夜，自己虽然不吃甜的，却会看着江屿啃冰淇淋，偶尔还会点评一句“这个巧克力味的比草莓味的甜度过高”。
“你不是说吃甜的会影响大脑运转吗？”江屿一边舔着冰淇淋，一边含糊地问，嘴角还沾着一点奶油。
“偶尔一次，不影响。”沈野说，目光落在他嘴角的奶油上，忍不住伸手替他擦掉，指尖的温度轻轻触碰到他的皮肤，江屿的身体瞬间僵了一下。
沈野也意识到自己的动作有些逾矩，迅速收回手，耳尖微微泛红，假装咳嗽了一声：“下次吃慢一点，像只偷吃的小猫。”
“你怎么不吃？”江屿没注意到他的异样，只是觉得被他碰到的地方有点发烫，转移话题道。
“你吃就好。”沈野看着他，眼神里有一瞬间的柔和，像冰雪初融的湖面，“我看着你吃，就当是补充能量了。”
那一刻，江屿觉得，自己好像成了沈野生活中一个特别的存在。这种感觉很奇妙，让他心里暖暖的，学习的动力也更足了。
三月的模拟考临近，学习节奏越来越快。每天的试卷像雪片一样飞来，课代表抱着一摞卷子走进教室，大家的反应已经从最初的哀嚎变成了麻木。刚把数学卷子收上去，物理卷子就发了下来；化学限时训练刚结束，英语阅读理解又摆在了桌上。教室里静得只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，偶尔有人发出一声压抑的叹气，很快又被淹没在题海里。
“又是两套数学卷。”江屿看着桌上的试卷，忍不住叹气，揉了揉酸痛的手腕，“我怀疑老师是打印机成精了，不然怎么能有这么多题可出。这要是全部做完，我的手估计都要废了。”
“下午自习做。”沈野说，语气依旧平静，“晚上我给你讲，重点讲你之前总错的函数和几何题。你要是觉得累，就先做选择填空，大题我们分两天做。”
“你都不怕累吗？”江屿问，看着沈野面前同样堆得高高的试卷，“我每天做三套卷子就觉得快顶不住了，你还要做竞赛题，还要给我讲题，真的不用休息吗？”
“怕。”沈野淡淡地说，抬眼看向江屿，眼神清澈而坚定，“但你更需要有人盯着。而且，和你一起做题，比我一个人做更有效率。”
江屿愣了一下，然后笑了，心里像被什么东西填满了，暖暖的：“学神，你是不是有点关心我？老实说，你是不是已经把我当成最好的朋友了？”
“闭嘴，做题。”沈野的耳尖却微微泛红，赶紧低下头，假装认真看题，以此掩饰自己的慌乱。
晚自习后，教室只剩他们两个人。窗外的风吹动窗帘，发出轻轻的声响，月光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的影子。沈野耐心地给江屿讲解每一道题，而江屿则认真地记着笔记，偶尔打断沈野，提出自己的疑问。
“你看，这个函数题要先找单调性，再求极值。”沈野用笔在纸上画着，线条干净利落，“你总是急着代入数值，结果忽略了定义域，所以每次都算错。这次一定要记住，先确定定义域，再进行下一步操作。”
“哦……原来如此。”江屿恍然大悟，拍了拍自己的脑袋，“我就说怎么每次都算不对，原来是第一步就错了。学神，你太厉害了，这么简单的道理我怎么就想不到呢？”
“因为你粗心。”沈野合上笔，看着他，“但你比以前细心多了，至少现在不会把数字抄错了。继续保持，下次模拟考争取数学上80。”
“真的吗？我能上80？”江屿眼睛一亮，充满了期待，“我之前最高才考72，上80对我来说简直是遥不可及的目标。”
“真的。”沈野看着他，语气笃定，“你最近的进步很明显，只要保持这个状态，上80没问题。甚至……还能更高。”
三月模拟考成绩公布那天，江屿的心情像坐过山车一样。数学从上次的72分掉到了65分，物理也退了10分。他的名字在成绩单上往下滑了好几位，周围同学投来的目光让他觉得有点窒息，甚至还有人在背后小声议论，“我就说他之前的进步是运气好吧，现在原形毕露了”。
“我是不是不行了？”江屿盯着成绩单，声音低得像在自言自语，手指紧紧攥着成绩单，指节都泛了白。他觉得自己的努力都白费了，之前的信心瞬间崩塌，心里又酸又涩。
沈野没有说话，只是把他的试卷一张张摊开，找出每一道错题的原因，用红笔在旁边标注出来。他的动作很轻柔，没有一丝不耐烦，仿佛只是在做一件再平常不过的事情。
“这道是粗心，把‘-b’写成了‘b’，导致后面全错；这道是方法错了，应该用数形结合，你却硬算，不仅浪费时间还容易出错；这道……你根本没看懂题，题目问的是极值，你却求了最值。”沈野的语气平静，没有指责，只是客观地分析，“不是不行，是心态乱了。考试的时候太想证明自己，反而紧张过度，发挥失常了。”
“可还有三个月就高考了。”江屿的眼睛有些红，声音带着点哽咽，“我怕来不及了，我怕我拼尽全力，也考不上A大，怕我们的约定实现不了。”
“来得及。”沈野看着他，眼神坚定，像一颗定心丸，“你比我认识的很多人都聪明，只是太容易被情绪影响。这次考砸了未必是坏事，至少让你知道了自己的问题所在。接下来我们调整心态，针对性地训练，一定能赶上来。”
江屿沉默了一会儿，轻声说：“谢谢你，沈野。每次我快要放弃的时候，你都在我身边。如果没有你，我可能早就摆烂了。”
“别谢。”沈野合上试卷，从抽屉里拿出一张白纸，“晚上我给你列一个复习计划，把每天的时间都分配好，重点攻克你的薄弱项。你只要跟着我走，剩下的交给我。”
那天晚上，沈野真的写了一份详细的计划，精确到每个小时该做什么，早上六点到七点背英语单词，七点到八点做数学选择填空，下午两点到四点攻克物理大题，晚上七点到九点整理错题。江屿看着那张计划表，心里涌上一股暖流，眼眶也有点湿润。他知道，沈野为他付出了太多，他不能辜负这份心意。
“学神，你是我见过最靠谱的人。”江屿看着沈野，认真地说。
“别夸，执行。”沈野说，语气依旧平淡，但眼神里的鼓励却很明显。
江屿笑了：“遵命！保证完成任务，绝不偷懒。”
接下来的日子里，江屿严格按照计划执行。每天早上六点准时起床背单词，哪怕前一天晚上学到很晚；晚上十点半准时总结当天的错题，把每一道错题的错因和正确解法都写得清清楚楚。他把手机交给沈野保管，只在必要时拿回来查资料。起初很痛苦，好几次都想放弃，想拿起手机刷会儿视频放松一下，但一想到沈野的付出和两人的约定，就又咬牙坚持了下来。
“你看，我今天只刷了三次手机。”一天晚自习后，江屿自豪地说，像个得到奖励的孩子。
“三次还值得骄傲？”沈野挑眉，故意逗他，“我一天都不碰手机，你还差得远。”
“对我来说已经是巨大进步了。”江屿说，脸上带着得意的笑容，“以前我一节课能刷十次，现在能坚持一上午不碰，已经很不容易了。学神，你就不能夸夸我吗？哪怕一句也好。”
沈野没说话，只是把一颗葡萄味的薄荷糖放在他手心。江屿笑着接过，像得到了某种珍贵的奖励，小心翼翼地剥开糖纸放进嘴里，心里甜滋滋的。
五月的傍晚，两人坐在教学楼顶，看着夕阳一点点落下。天空被染成了金红色，云朵像被点燃了一样，绚烂夺目。微风吹拂着他们的头发，带来阵阵草木的清香，让人心情舒畅。
“高考后你想报哪里？”江屿问，声音里带着一丝期待和忐忑。
“A大。”沈野毫不犹豫，眼神坚定，“物理系，这是我一直以来的目标。”
“我也是！”江屿兴奋地说，眼睛亮得像星星，“我想报计算机系，以后做个程序员，敲代码赚钱。那我们可以继续做校友了，说不定还能在同一个校区，甚至同一栋宿舍楼！”
沈野转过头，看了他一眼，嘴角微微上扬：“可以。只要你能考上，我们就能继续一起学习，一起……吃烤肠。”
“不过……”江屿的兴奋劲儿稍微降了点，有些犹豫，“我怕我考不上。A大的分数线那么高，我现在的成绩虽然有进步，但离录取线还有一段距离。”
“你会考上的。”沈野说，语气笃定，眼神里充满了信任，“我会帮你，我们一起努力。剩下的时间，我们每天多学一个小时，把薄弱项补上来，一定没问题。”
“那如果……我没考上呢？”江屿小声问，心里有些不安。
沈野沉默了片刻，然后认真地说：“那我也会在A市等你。你可以复读一年，我会在A大等你，陪你一起备考，直到你考上为止。我们的约定，不会因为一次高考就失效。”
江屿愣住了，然后笑了，笑得像个孩子，眼角甚至有了点湿润：“好，那我们约定了。不管怎么样，我们都要在A市见面，都要一起实现我们的梦想。”
他们伸出手，在夕阳下击掌。清脆的击掌声在空旷的天台上回荡，像是在为他们的约定作证。那一刻，未来不再只是一个模糊的概念，而是一个具体的方向，一个可以一起奔赴的地方。
高考前最后一个月，两人几乎形影不离。白天一起上课，晚上一起复习，连吃饭都在同一个窗口打饭。江屿总是会多打一份红烧肉，偷偷放进沈野的碗里，知道沈野虽然不说，但其实很喜欢吃；沈野则会把自己的牛奶分给江屿一半，担心他营养不够。
“你不觉得我们像连体婴吗？”江屿笑着说，一边把自己碗里的青菜夹给沈野，“走到哪儿都黏在一起，别人估计都要以为我们是分不开的好朋友了。”
“连体婴不会互相嫌弃。”沈野淡淡地回，却把碗里的红烧肉又夹回给江屿，“你多吃点，补充体力，最近刷题太费脑子了。”
“嘿！”江屿假装生气，“我什么时候嫌弃你了？我明明很喜欢你好不好，要不是你，我现在还在倒数徘徊呢。”
“每天。”沈野说，嘴角却忍不住微微上扬。
江屿笑着推了他一下：“那也是爱之深，责之切。谁让你那么优秀，我总想跟上你的脚步呢。”
高考那天，天还没亮，两人就在校门口相遇。沈野穿着干净的白T恤，背着简单的书包，手里拿着一支削好的铅笔，走到江屿面前：“加油。这支铅笔是我特意选的，书写流畅，不容易断芯，希望能给你带来好运。”
“你也是。”江屿接过铅笔，小心翼翼地放进笔袋里，又从口袋里掏出一颗葡萄味的薄荷糖，递给沈野，“提神。这个是你喜欢的味道，考试的时候别太紧张，正常发挥就好。”
他们相视一笑，眼里都充满了信任和鼓励。没有太多的话语，却仿佛一切尽在不言中。然后，他们并肩走进考场，走向属于他们的未来。
当最后一科铃声响起，整个校园沸腾了。江屿冲出考场，一眼就看到了站在人群中的沈野。他穿着和早上一样的白T恤，逆着光，像一道光一样照亮了江屿的世界。
“我们做到了！”江屿大喊着跑过去，一把抱住了他，声音里带着激动和释然，“沈野，我们终于考完了！”
沈野愣了一下，然后轻轻回抱，拍了拍他的背，声音温柔而坚定：“做到了。江屿，你真的很棒。”
夕阳下，两个少年的影子紧紧靠在一起，像两条终于交汇的河流，奔向同一个远方。他们知道，高中三年的旅程结束了，但属于他们的故事，才刚刚开始。
