苏柠站在体重秤上，看着数字跳到66公斤，嘴角扯出一丝苦涩的笑容。她伸手摸了摸腰腹，还是能摸到软软的赘肉，昨天做平板支撑时，腰上的肉晃得她恨不得找个地缝钻进去。她把体重秤推到墙角，打开电脑，屏幕上是“托福词汇高频5000”的文档，光标在“abandon”上闪着——这是她昨天熬夜整理的，北京的重点大学大多要求托福成绩，她要把所有时间都用来学习。书桌上堆着《高考复读冲刺指南》，扉页写着“南城的风带不走过去，就去北方闯闯。”，那是她昨晚用红笔写的，字迹用力到划破了纸页。她想起高三时和慕斯琰趴在课桌上，他指着地图说“江城大学的中文系在全国排前十，我们去那里，周末可以去香樟林看书”，她当时笑着点头，把“江城大学”四个字写在了日记本的封面上。可现在，那个日记本已经在垃圾桶的火里化成了灰烬，就像他们的约定。她拿起手机，犹豫了一下，还是没开机——她怕收到他的消息，更怕收不到。
敲门声响起时，苏柠正在背单词，嘴里念叨着“ambition，野心”。妈妈手里拿着个红色的信封，封面上印着“江城大学录取通知书”的烫金字样，笑得眼睛都眯了：“苏柠，录取通知书到了！中文系，你最喜欢的专业！”苏柠的身体瞬间僵住，手里的单词本“啪嗒”掉在地上。她走过去，接过信封，指尖碰到烫金的校徽时，像被烫到一样缩了缩。信封很薄，却重得像块石头——里面装着她和慕斯琰的约定，装着她整个高三的梦想。她拆开信封，录取通知书上印着她的名字，校长的签名龙飞凤舞，专业栏写着“汉语言文学（师范类）”，那是她和慕斯琰一起选的专业，他说“你当老师肯定很温柔”。眼泪滴在通知书上，晕开了“江城大学”四个字。她猛地把通知书揉成一团，扔进垃圾桶，声音带着哭腔：“我不去，我要复读，考去北京”。妈妈愣住了，捡起垃圾桶里的通知书，小心翼翼地展开：“苏柠，你为了这个学校熬了多少夜，你忘了？高三模考失利，你躲在被子里哭，说一定要考上江城大学”。苏柠背过身，继续做瑜伽，声音决绝：“现在不想了，这里的一切，我都不想再要了”。她的后背对着妈妈，没人看到她攥紧的拳头，指甲嵌进掌心，渗出血丝。
南城机场T2航站楼，慕斯琰拖着银色的行李箱站在值机口旁，手机屏幕亮着，停留在和苏柠的聊天界面，最后一条消息还是他前天发的“苏柠，我等你解释”，依旧显示未读。他看了看手表，上午九点半，距离登机还有四十分钟——他特意买了最晚的航班，想等她哪怕一条短信。沈曼琪提着个粉色的礼物袋走过来，脸上带着精致的妆容：“斯琰哥，这是我给你买的钢笔，伯克利的图书馆用得上”。他没接，目光依旧盯着航站楼的入口，那里人来人往，却没有那个熟悉的米白色身影。沈曼琪把礼物袋塞进他手里，声音带着委屈：“斯琰哥，你别等了，苏柠根本不想见你，她都要复读去北京了”。他猛地回头，眼神锐利：“你怎么知道？”沈曼琪眼神闪烁：“我听她同桌说的”。其实是她昨天去苏柠家小区，故意跟人打听的。广播里响起登机提示：“前往旧金山的CA987航班开始登机”，他攥着手机，指节泛白，直到最后一遍提示音响起，才慢慢走向安检口。沈曼琪想跟上去，被他拦住：“别跟着我，我从来没喜欢过你”。过安检时，他把钱包举起来，里面夹着那张剪下来的照片，安检员看了他一眼，轻声说“小心点，别折了”。他点点头，把钱包紧紧攥在手里，走过安检门时，还回头看了一眼入口，那里已经空无一人。
苏柠坐在书桌前，看着窗外的天空，一架飞机拖着长长的尾迹飞过，像在天空划了道伤口。她犹豫了整整一个早上，终于按下了手机的开机键。屏幕亮起的瞬间，短信提示音此起彼伏，有同学的祝福，有老师的叮嘱，最上面一条是陌生号码发来的，备注是“慕斯琰的同桌陈阳”：“苏柠，我是陈阳，斯琰今天上午九点五十的飞机去美国，他昨天在学校找了你一整天，说有很重要的话跟你说，还去了你家小区，等了三个小时。他说就算你不见他，也要让我告诉你，向日葵是给你的”。短信的发送时间是上午九点四十五分，距离现在已经过去二十分钟。苏柠的手指停在屏幕上，冰凉的屏幕映着她苍白的脸。她猛地站起来，抓起钱包就往门外跑，嘴里念叨着“机场，去机场”。妈妈追出来：“苏柠，你干什么去？”她没回头，眼泪掉在楼梯上，“我要去见他，我要听他解释”。可刚跑到小区门口，就看到那架飞机已经飞过头顶，尾迹慢慢散开，像她来不及说出口的“我信你”。她蹲在地上，抱着膝盖，哭得撕心裂肺，手里的手机屏幕还停留在那条短信上，阳光照在屏幕上，反射出刺眼的光。
苏柠蹲在小区门口哭了整整一个小时，直到太阳晒得她头晕，才慢慢站起来。她回到家，走到垃圾桶旁，里面的录取通知书还躺在最上面，被早上的阳光晒得有些发烫。她伸手把它捡起来，小心翼翼地展开，用指甲把褶皱的地方一点点捋平。通知书上的眼泪痕迹已经干了，留下淡淡的印子，像她心里的伤疤。她走进卧室，从抽屉里拿出个铁盒子，把录取通知书放进去，里面还有那枚她以为丢了的小太阳胸针——昨天整理东西时在连衣裙口袋里找到的。她打开黑色日记本，笔尖顿了顿，写下第一句话：“从今天起，没有苏圆圆，只有苏柠。北京，等我；慕斯琰，等我变强”。字迹不再像以前那样娟秀，带着几分刚劲。她不知道，此时的慕斯琰正坐在飞机上，看着窗外的云海，手里拿着那张剪下来的照片，照片上的她笑得像小太阳。他从钱包里拿出那枚纪念币，放在照片旁边，心里默念：“苏柠，等我回来”。
盛夏的阳光透过百叶窗，在书桌上投下斑驳的光影，落在黑色日记本上。苏柠把英语词汇本摊开，用红笔圈出重点，旁边放着个空了的牛奶盒——那是早上保安室送来的，她终于知道不是妈妈买的，却没再追问是谁送的。她的瑜伽垫铺在地板上，上面有淡淡的汗渍，墙角的体重秤显示“65.5kg”，比昨天又轻了半斤。而远在太平洋上空的飞机上，慕斯琰把照片和纪念币放进贴身的口袋里，旁边是那张江城大学的招生简章，他用钢笔在“中文系”三个字下面画了条横线。飞机穿过云层，朝着旧金山的方向飞去，阳光照在他的脸上，映出坚定的神情。这个盛夏，他们一个在书桌前咬牙蜕变，一个在云层上默默坚守，那场没说出口的告别，成了彼此心里最沉重也最坚定的约定——五年后，一定要找到对方，把所有的误会和思念，都讲给对方听。
