腊月寒冬，子时三更。
沈府后园竹林深处，花妩只穿了件月白袄子，外罩莲青斗篷，蹲在青石旁。
面前铜盆里纸钱烧得正旺，金红火舌卷着黑灰，火星子噼啪乱溅。
雪落在她发间肩头，积了薄薄一层。
她盯着火焰，杏眸里水光晃动，长睫一颤，泪就滚下来了。
“夫君……”她喃喃低语，声音轻得散在风里，“今日是你头七。这府里无人敢提，可妾身记得。”
又拈起一沓纸钱，投入火中。
纸角蜷曲，化作灰蝶。
就在这时——
身后雪地“咯吱”一响。
花妩肩头猛颤，慌忙回头。
丈许外，沈宴知一身墨氅几乎融进夜色，只有脸被雪光照着，俊美，却冷得像冰。
他静静看着她，眸色深不见底。
花妩慌忙起身，抬手胡乱抹去脸上泪痕，因起得急，脚下踉跄，险些踩进火盆。
站稳后，她垂首福身：“兄、兄长……”
沈宴知目光扫过她红肿的眼，又落向火盆：“夜半雪深，在这里做什么？”
花妩指尖蜷了蜷，“今日是夫君头七。妾想着，总该给他烧些纸钱。”
眼圈又红了，强忍着没掉泪。
沈宴知沉默片刻，走近两步。
火盆里余烬未灭，猩红几点明明灭灭。
灰堆里还有没烧完的纸角，隐约能看见“夫君”二字。
“祭奠何必挑夜深雪重时？”他声音听不出情绪。
“妾不敢。”她声音更轻了，“三娘这些日子病着，若瞧见妾烧纸，难免勾起伤心事。妾……妾只想悄悄尽份心，不叫人瞧见。”
说着，她低头看向火盆，火光在她眸中跳跃：“夫君他……自幼便待妾好。记得八岁那年上元灯会，妾被人群挤散了，蹲在桥头哭。是他寻来，将手里的兔子灯塞给妾，还蹲下身替妾擦眼泪。”
唇角弯起极淡的弧度，眼里水光更盛：“从那时起，妾就认定了他。总想着长大了要嫁他，做他的妻子……”
话音至此，忽然哽住。
她别过脸，肩头微颤，良久才续道：“谁知道刚嫁进来，他就……”
终是说不下去，只死死咬住唇，将那呜咽声咽回喉咙里。
沈宴知静静听着，面上无波无澜。
儿女情长，缠绵缱绻。
这些于他而言，太过遥远。
他自幼见惯朝堂倾轧、权谋算计，一颗心早已淬炼得冷硬。
情爱二字，不过是话本里虚无缥缈的痴语，或是世人拿来遮掩欲望的锦绣皮囊。
“人死不能复生。”他开口，声线依旧清冷，“你年纪尚轻，往后日子还长。”
花妩摇头，泪珠滚落：“妾不怕日子长，只怕……往后再没人像他那样待我了。”
她抬眸看向沈宴知，那双被泪水洗过的眸子清澈见底，里头映着雪光与火光，也映着他的身影：“兄长或许觉得妾痴傻。可妾这一生，所求不过是一心人。如今这人没了，妾便只剩这具躯壳，在这深宅里熬着罢了。”
沈宴知没有吭声，只静静听着。
花妩讲得极细致，从儿时初见，到定亲时的欢喜，字字浸着情意。
说到动情处，声音哽咽，长睫上凝着细碎泪珠，在火光映照下似碎钻般闪烁。
“妾今日在厨房，还是头一回做糕点。”她忽然转了话头，似是有些不好意思了，抬手拢了拢鬓边被雪打湿的发丝，“也不知合不合兄长的胃口。”
沈宴知眸光微动：“尚可。”
花妩眼里漾开浅笑：“那就好。我学了这么久，原是为了……给夫君做的。”
声音轻了下去，带着怅惘：“若兄长喜欢，想必他也会喜欢。”
沈宴知看向青石上那碟糕点——祭奠时摆的三块桂花糕。
沉默片刻，他说：“你做的桂花糕，很好吃。他会喜欢。”
这话说得很轻，几乎散在风雪里。
花妩倏然一愣。
她抬眼，怔怔望着他，杏眸里水光潋滟，有什么东西碎了，又迅速敛起。
垂下眼眸，长睫投下阴影，嘴角轻轻向下压了压：“那就好。”
声音低得几乎听不见。
沈宴知眉峰几不可察地一蹙。
他难得宽慰人，她怎么反倒不高兴了？
风雪更急，卷起她斗篷一角，露出底下月白衣袂。
单薄身子在雪中发颤，鼻尖冻得通红，却仍倔强站着。
“雪大了。”沈宴知移开目光，“回去歇着。”
花妩这才回过神似的，忙福身行礼：“是，妾告退。”
蹲下身，小心用雪掩埋余烬，又把那碟桂花糕用帕子包好拢入袖中。
起身又行一礼，转身往东厢房走去。
-
东厢房内。
花妩褪下斗篷，递给蕊儿。
“姑娘，”蕊儿眼眶红红的，“您何苦这般作践自己？大冷天的，若冻坏了可怎么好？”
“一时苦罢了，好日子还在后头呢。”
蕊儿不解：“姑娘今日这般……万一真冻出病来……”
“病？”花妩抬眸，眼底映着跳跃的火星，亮得惊人，“若不病这一场，如何显得我情深义重？”
今夜这场雪中祭奠，本就是演给该看的人看的。
深情人设要立，便要立得彻骨。
不仅要让沈宴知看见她“痴”，更要让他觉出那份“真”。
真到连她自己都要信了。
只是……
花妩垂眸，看着茶盏中浮沉的叶片。
沈宴知那句桂花糕，倒真让她意外。
她装在食盒里的分明是梅花酥。
他说“桂花糕很好吃”时，又是怎么想的？
这般冷心冷情的人，竟也会开口安慰人了。
算不算……是种进步？
她指尖抚过腕上羊脂玉镯，温润触感传来，内刻梵文硌着肌肤。
心无挂碍？
她偏要他心中有挂碍。
