顾寒州的大手牵着苏清音冰凉的小手，掌心传来的热度，让她一路都有些恍惚。
他什么都没问，什么都没说，就这么牵着她，穿过研究所里那些复杂的目光，走出了那栋承载着无数秘密和压力的大楼。
军装外套上还残留着他的体温和淡淡的烟草味，混合着阳光晒过的气息，将她整个人包裹起来，隔绝了外界所有的纷扰。
回到家，林啾啾已经扑了上来。
“妈妈！你回来啦！”小奶团子一把抱住苏清音的大腿，仰着小脸，黑葡萄似的大眼睛里写满了担忧，“妈妈你累不累？啾啾给你捶捶背！”
说着，她举起自己的小拳头，跃跃欲试。
苏清音看着女儿认真的小模样，心里一暖，蹲下身抱住她：“妈妈不累。”
顾寒州看着这母女俩，一言不发地转身进了厨房。
很快，厨房里就传来了叮叮当当的声响，还伴随着一股食物烧焦的味道。
苏清音和林啾啾对视一眼，都从对方的眼睛里看到了不确定。
“爸爸在做什么好吃的呀？”林啾啾好奇地探头。
苏清音拉住她：“别过去，危险。”
果然，话音刚落，就听到厨房里传来顾寒州一声压抑的低吼，似乎是被烫到了。
晚饭最终还是苏清音做的。
一碗简单的西红柿鸡蛋面，顾寒州却吃得比任何山珍海味都香。他看着对面小口小口吃面的妻子，她白皙的脸上还带着在黑板前奋战后的疲惫，更添了几分楚楚动人。
吃完饭，顾寒州主动收拾了碗筷。
林啾啾玩了一天也累了，早早地就被苏清音哄睡着，躺在小床上，发出均匀的小呼噜声，小肚子一起一伏。
整个房间只剩下夫妻二人。
夜色渐深，大院里安静下来，只有远处偶尔传来几声犬吠。
屋里的灯光昏黄而温暖。
苏清音坐在桌前，就着灯光翻看着一本厚厚的俄语词典，想为后续的研究做些准备。
顾寒州从外面打了一盆热水进来，放在她脚边。水汽氤氲，模糊了他的表情。
“泡泡手。”他开口，声音有些沙哑。
苏清音愣了一下，低头看到自己因为长时间握着粉笔而沾满粉笔灰，甚至有些发红的手指。
她想说不用，可顾寒州已经蹲下身，不容分说地拉过她的手，轻轻放进了温热的水里。
他的动作很轻，和他这个人给人的感觉完全不同。
温热的水包裹住双手，驱散了一天的疲惫。更让她心头震颤的，是他的指腹。那上面布满了常年握枪留下的厚茧，此刻却带着一种笨拙的小心，轻轻地揉搓着她的每一根手指。
他垂着头，灯光在他坚毅的侧脸上投下柔和的阴影，长长的睫毛覆盖下来，遮住了他所有的情绪。
苏清音的心跳，没来由地快了半拍。
她想把手抽回来，却被他握得更紧了。
“别动。”他的声音很低，“医生说这样能活血，你今天写了那么久，手都僵了。”
苏清音不动了，任由他摆布。
房间里安静得能听到彼此的呼吸声。
“对不起。”许久，顾寒州再次开口。
苏清音不解地看他。
“让你受委屈了。”顾寒州抬起头，目光落在她的脸上，“研究所里的事，我听说了。”
他没有进去，却不代表他什么都不知道。他能想象得到，她一个年轻姑娘，在那样一群老资历面前，要承受多大的压力。
“那不是委屈。”苏清音摇摇头，很平静地说，“技术上的争论，很正常。用实力说话，就行了。”
她就是这样，永远清清冷冷的，好像什么都不在乎。可顾寒州知道，她不是不在乎。
他握着她的手，拇指轻轻摩挲着她的手背：“我们……这桩婚事，本来就委屈你了。上面组织安排，你甚至没得选。跟着我来到这鸟不拉屎的边境，住着破旧的排房，还要面对那些闲言碎语。”
这是他们第一次，如此心平气和地谈论这桩婚姻的开端。
苏清音垂下眼帘，看着水盆里自己和他的手交叠在一起的倒影。
“不委屈。”她轻声说，“能回国，能做我想做的研究，比什么都重要。在国外那几年，我每天都在想家。这里虽然条件苦，但心里是踏实的。而且……”
她顿了顿，抬眼看向他，“这里有你，有啾啾。”
顾寒州的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。
他看着她，灯光下，她的眼睛像含着一汪清泉，清澈见底，映着他的身影。
“我以前……没想过会结婚，更没想过会有孩子。”顾寒州的声音更沉了，“我的工作，随时都可能没命。我怕耽误别人。”
“所以你才一直对我那么冷淡？”苏清音问。
顾寒州默认了。他以为保持距离，是对她的一种保护。万一哪天他真的回不来了，她也能少些伤心，更容易开始新的生活。
“顾寒州，你是个军人，保家卫国是你的天职。”苏清音忽然很认真地看着他，“我也是个科研工作者，为国家造出最先进的武器，是我的使命。我们做的事情，本质上是一样的。我从没想过要安逸的生活，我回来，就是想和你们这样的人，站在一起。”
她的话，像一颗子弹，精准地击中了他内心最柔软的地方。
他一直以为她是个需要被保护的柔弱书生，却忘了，她骨子里的坚韧和理想，丝毫不输给任何一个男人。
他看着她清亮的眼睛，看着她因为激动而微微泛红的脸颊，只觉得喉咙发紧。
他慢慢地，慢慢地松开她的手，改为捧住她的脸。
他的手掌很烫，烫得苏清音的脸颊也跟着烧了起来。
他慢慢地朝她靠近，鼻息间，全是她身上淡淡的馨香。
苏清音的呼吸停滞了，她紧张地闭上了眼睛，长长的睫毛在微微发颤。
就在两人的唇即将碰触到的那一刻——
“砰！”
一声闷响，伴随着一声奶声奶气的嘟囔。
“爸爸坏……抢妈妈的糖吃……打你……”
只见睡在小床上的林啾啾，一个三百六十度托马斯回旋大翻身，一条小短腿精准无比地踹在了顾寒州的后背上。
力道不大，侮辱性极强。
顾寒州整个人僵在了原地。
空气中那点刚刚燃起的暧昧火苗，“噗”的一声，被彻底浇灭了。
苏清音猛地睁开眼，看到顾寒州那副吃了苍蝇一样的表情，再也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
她这一笑，如同冰雪初融，春暖花开，让整个屋子都明亮了起来。
顾寒州回头，一脸无奈地看着那个睡得正香、还咂吧着小嘴的“罪魁祸首”。
他能怎么办？这是他亲闺女。
他转回头，看着笑得肩膀直抖的苏清音，自己也忍不住笑了。
那是一种发自内心的，轻松的笑。
他伸手，将她额前的一缕乱发拨到耳后，动作自然而亲昵。
“睡觉吧。”他说。
“嗯。”苏清音点点头，脸颊还是滚烫的。
这一夜，虽然什么都没有发生，但有些东西，已经悄然改变了。
那张狭窄的行军床上，林啾啾依旧睡在最中间，像一道不可逾越的楚河汉界。
但这一次，躺在她两边的两个人，心里都生出了一股前所未有的安宁和……期待。
顾寒州睁着眼，在黑暗中看着天花板，耳边是妻子和女儿均匀的呼吸声。他觉得，这比任何军功章都让他感到满足。
而苏清音，在黑暗中悄悄地伸出手，轻轻碰了碰顾寒州的手背，然后像受惊的小鹿一样，又飞快地缩了回来。
黑暗中，顾寒州的手指动了动，反过来，轻轻地，盖住了她刚才碰过的地方。
