小队在“先驱号”内读取卫明日志，确认“虹桥理论”五百年前已被验证；银色圆柱体周围真空涨落异常，疑似能生成负能量密度。锈带内出现细长影子飞行器，展示光纹并以某种场效应“拽长”局部时间节奏。更糟的是：黎铸当场开保险，用枪口逼迫莫回交出数据与“钥匙”，背叛进入明面。
——
叶知秋的第一反应不是恐惧，而是恶心。
那种恶心来自身体对“节奏被改写”的本能排斥：心跳像被按住、又像被延长，血液在血管里变得黏稠，连吞咽都像慢动作。头盔显示器的时间戳拖着重影，呼吸提示灯从正常的绿变成了迟缓的黄，仿佛有人把她的生理参数当作旋钮，轻轻拧了一下。
她看见莫回的手停在数据晶体上方，指尖离接口只差一厘米，却像被冻住；韩溯的嘴还张着，没能把下一句尖叫吐出来；黎铸的枪口稳稳指着莫回，枪口下沿的微光都被拖长成一条细线。
舷窗外，那艘影子飞行器的光纹在红褐色微粒雨中缓慢闪烁，像某种不带情绪的注视。
“它在让我们慢。”莫回终于挤出一句话，声音被拉得发闷，“不是时间变慢，是我们的……可用能量过程变慢。”
叶知秋的脑子里闪过韩溯曾解释的“能量抑制场”：改变局部量子常数，扰动电子跃迁，神经信号就会像漏电一样衰弱。现在这股“拽长节奏”的效应更细腻——没有彻底关掉能量，而是让一切变得粘滞，像把他们泡进了高粘度的胶里。
黎铸的声音比他们更清晰，像他的头盔系统有更好的滤波器：“莫回，拔晶体。立刻。”
莫回的眼睛发红，像被红光烤过：“你在跟外面那东西抢时间，还是在跟我们抢？”
黎铸没有回答。他的目光越过莫回，短暂落在银色圆柱体上——那目光像一只手，已经先一步伸过去握住了“解释权”。
叶知秋的喉咙发干。她明白此刻争论没用：在这个节奏被拽长的环境里，语言会先于行动崩溃。而崩溃的那一刻，枪口会变成最终的逻辑。
她必须制造一个“缺口”。
不是道德缺口，是物理缺口。
她的视线扫过先驱号狭窄的舱室：老式控制台、破损的宇航服、舱壁上的计数刻痕、角落里一只手动式应急灭火罐——那是五百年前的设计，用压缩惰性气体喷射降温与隔绝氧。它的优势是：不需要电。
叶知秋慢慢伸手，像在水下移动。她不敢让动作变快，快动作在这种粘滞场里更显眼，也更容易被黎铸判断为攻击。她把手伸向灭火罐的机械拉环。
黎铸的枪口微微偏了一度：“别动。”
叶知秋停住，抬起另一只手摊开掌心，示意自己没有武器：“我只是想让我们别在这艘老船里窒息。头盔循环风在变慢，你感觉不到吗？”
她说的不是谎话。她确实感觉到头盔内的风速下降，像某种能量过程整体被压低。黎铸眼神一瞬间的迟疑，说明他也察觉到了这一点。
就在这半秒的迟疑里，叶知秋拽下拉环。
灭火罐发出一声短促的金属撞击声，紧接着，一股高压惰性气体喷出，白雾在狭窄舱室里炸开，像一团突然膨胀的棉花。白雾裹着细小冰晶撞上舷窗、控制台、黎铸的面罩，发出密集的“噼啪”声。
气体喷射不需要电，也不受“节奏拽长”的电子层面影响，它是纯粹的力学过程——像在胶水里突然射入一枚子弹。
黎铸下意识抬臂护面，枪口偏离莫回胸口的一瞬间，莫回猛地扑向控制台，手指插入接口，粗暴拔下那块透明晶体。晶体脱离时发出一声尖细的“吱”，像玻璃刮过金属。
“走！”莫回吼了一声。
韩溯像从噩梦里惊醒，手忙脚乱把莫回递过来的数据晶体塞进隔离盒，扣上机械锁。他的动作几乎是抽搐式的快，显然是恐惧把他的神经从粘滞里硬拉出来。
黎铸回过神，枪口重新抬起，指向叶知秋：“你找死。”
叶知秋没有躲。她知道自己躲不开枪口，也知道躲会让莫回和韩溯失去她争取的那一点时间。她反而向银色圆柱体侧跨了半步。
黎铸的瞳孔缩了一下：“别碰！”
这句话暴露得太彻底了：他真正害怕的是她碰到“钥匙”。
叶知秋把手停在圆柱体上方两厘米处，没有触碰，却让黎铸必须在“开枪”与“阻止触碰”之间二选一。
就在此时，舷窗外的影子飞行器再次点亮光纹。光纹的几何线条微微变化，像在完成某种确认。紧接着，先驱号内部的老式指示灯——那些本应早已失效的机械灯泡——竟然逐个亮起，发出昏黄的光。
控制台上跳出一行极简的汉字提示，字体很旧，像教科书里的早期标准字库：
“完成握手。”
韩溯倒吸一口冷气：“它……它用先驱号的系统跟我们对齐了。它在用我们的老协议！”
莫回咬牙：“它不需要理解我们，它只需要找到能对齐的‘接口’。”
“接口……”叶知秋的心里猛地一跳——父亲译文里说过：圆柱体是钥匙，先驱号是钉子，程远是门槛。现在她看到第四个词正在成形：接口是他们自己。
黎铸的声音冷到没有温度：“把钥匙交出来。”
“交给谁？”叶知秋问，声音发哑，“交给你？交给元承？”
黎铸的眼角肌肉抽动了一下。他没有否认，只重复：“交出来。”
那一瞬间，叶知秋忽然理解了父亲那句“控制太阳就是控制一切”的另一层含义：当权力掌握了“门”，它就能决定谁有未来，谁只配留在燃烧的母星里。
她做出了一个违背自身利益的动作——也是她此刻唯一的“人性切口”。
她伸手，轻轻触碰了银色圆柱体。
触感不像金属，更像温度恒定的石。冰凉，却不刺骨。指腹接触的瞬间，圆柱体表面那种不自然的哑光像水一样“退开”，露出一层极细的微结构纹路——并非刻字，而是类似晶格的周期排列。
同时，她的头盔里响起了一声极轻的“滴”。
不是系统提示音，更像某种古老设备完成认证时的确认声。
舷窗外的影子飞行器光纹骤然稳定，随后——那种“节奏被拽长”的粘滞感突然松开了。
像有人松开了掐在喉咙上的手。
空气重新流动，心跳重新变快，汗珠重新沿着面罩内壁滑落。叶知秋几乎是本能地大口吸气，吸进来的却是先驱号里陈旧的尘味，带着一点金属锈屑的苦。
黎铸脸色第一次明显变了：“你做了什么？”
“我只是……让它知道我们不是来跪拜的。”叶知秋听见自己说，声音抖，却没退，“我们要走。”
她抓起圆柱体，塞进自己胸前的装备固定槽。圆柱体沉得出奇，像握住一段凝固的夜。
黎铸向前一步，手伸向她胸口。莫回猛地横身挡住，外骨骼肩部装甲撞上黎铸，发出一声闷响。两人近距离扭打，呼吸声在狭窄舱室里像野兽。
韩溯拖着隔离盒已经冲向对接通道，声音发尖：“回小艇！回小艇！它在靠近——它’看’到了钥匙！”
舷窗外，影子飞行器的光纹发生了第三次变化。这一次变化让叶知秋想起她曾在一份封存的外缘情报里见过的描述——“圣纹投影”：几何线条不仅表达身份，也表达权限等级。她脑中闪过一个可怕的可能：这影子不是野兽，是“管理员”。它并不急着杀他们，它只是在确认：钥匙被谁拿走，接口是谁。
叶知秋冲向通道，背后传来黎铸压抑的吼声：“钥匙属于舰队！属于——”
后半句被莫回的撞击声打断。叶知秋没有回头。她知道自己一回头，就可能被那句“属于”绑住——而她此刻最需要的是不属于任何权力机器的行动。
莫回紧跟其后，外骨骼关节撞在舱壁上发出闷响。
黎铸在原地僵了半秒，目光扫过舷窗外那道越来越深的暗幕，像终于明白这里的规则不听枪。他咬牙骂了一句，转身追上来。
小队几乎是跌进小艇舱内。舱门一合，艇载系统立刻接管，冷冰冰的提示音在头盔里响起：“对接解除。自动返航程序待命。”
紧接着，母舰的加密内线接入，钟离的声音压着怒意与紧张，从通讯里传来：“先遣小队，报告！刚才犁星号外侧阵列显示，锈带边缘那道环面结构曲率在抬升——像要开启一次折叠。你们触发了什么？”
韩溯声音发抖：“先驱号日志！圆柱体是钥匙！外面有个东西在‘管理’门——”
“说重点。”钟离咬字很重。
叶知秋把胸前固定槽里的圆柱体按了按，感受它的重量：“重点是——钥匙在我们手里。我们能走。但锈带会记住我们。”
通讯那头沉默了半秒，钟离咬牙下令：“离舱！最大加速度撤回母舰！关闭一切主动辐射源！”
“执行。”艇载系统回应。
小艇猛地后退，推进喷口喷出短促的蓝白等离子流。叶知秋的身体被压进座椅，束带勒得肋骨生疼。她透过后窗看见先驱号迅速缩小，像一具漂浮的棺材；而那艘影子飞行器并未追击，只是停在环面光幕前，光纹闪烁了一下，像完成了一次记录。
然后，环面光幕的“暗”变得更深了，像黑洞边缘。
叶知秋忽然想到卫明那句：你们一旦来，就会成为它记录的一部分。
他们已经被记录了。
而回到母舰后，真正的背叛才会开始发酵——因为黎铸不会放弃钥匙，元承也不会。
