葬礼在下雨。
林霄站在黑色雨伞的森林边缘，看着自己的照片在墓碑上微笑。那是在纳斯达克敲钟时拍的照片——三年前，他以为自己拥有整个世界。
“年轻有为，可惜了。”穿黑色西装的男人低声说。
“听说是被合伙人做局，资金链断裂后跳的楼。”女人的声音裹着雨丝传来。
“不是跳楼，是醉驾坠江，连尸体都没找到……”
林霄握紧口袋里的玉佩。祖传的龙纹环佩，父亲临终前塞进他手里：“林家七代经商，六起六落，靠的就是它护着最后一口心气。”
心气？他哪还有什么心气。十年心血建立的商业帝国，被最信任的合伙人联合资本一夜掏空。诉讼无门，证据全失，从云端到泥泞只用了四十八小时。
雨越下越冷。宾客陆续散去，只剩他一个人站在自己的坟墓前。
手机震动，银行催款短信。公寓明天就要被查封，口袋里只剩下二十三块五毛。他仰头喝光最后一瓶二锅头，滚烫的液体灼烧着喉咙。
玉佩突然发烫。
林霄低头，看见翠绿的玉质中闪过一丝流光，像是深潭里游过一尾鱼。他醉眼朦胧地举起玉佩对着路灯，雨滴落在玉面上，竟没有滑落，而是被缓缓吸收。
“连你也渴了吗？”他苦笑。
眼前的世界开始旋转。路灯拉长成光的河流，雨滴凝固在半空，墓碑上的字迹融化又重组。最后的光影里，他看见玉佩绽放出温和的绿光，像是春天第一片新叶的脉络。
然后是无边的黑暗。
***
疼痛先于意识醒来。
林霄感到太阳穴在跳动，像是有人用凿子在颅内雕刻。鼻尖萦绕着浓郁的红绸和檀香混合的气味，还有……酒气。
他睁开眼。
满目皆红。红帐、红烛、红被褥，窗上贴着巨大的双喜字。自己穿着大红色的古式长袍，胸口缀着绣工精致的团花。
“我这是……”声音嘶哑得不似自己。
“姑爷醒了？”一个翠衣丫鬟掀帘进来，手里端着铜盆，眼神却冷得像腊月冰，“小姐让您醒了就去前厅奉茶。老爷夫人等了一早上了。”
姑爷？小姐？
林霄猛地坐起，一阵眩晕袭来。无数不属于他的记忆碎片汹涌而入——
沈陌。北方沈家不受宠的庶子，母亲是江南歌伎，十六岁才被认回沈家。三个月前，沈家主母王氏一纸婚书，将他“嫁”入江南丝绸巨贾苏家为赘婿。
而昨天，是他与苏家大小姐苏婉儿的“洞房花烛夜”。
“姑爷还是快些吧。”丫鬟放下水盆，语气里的轻蔑毫不掩饰，“误了时辰，老夫人又要动怒。”
林霄踉跄下床，走到梳妆台前的铜镜前。
镜中是一张陌生的脸。约莫十八九岁，眉眼清秀却透着病态的苍白，嘴唇干裂，眼下泛着青黑。这身体的原主，怕是长期营养不良。
他低头看手，十指修长但毫无力道，虎口没有茧——一个从未劳作过的书生。
“沈陌……”他念着这个名字，突然心脏一抽。
碎片记忆浮现：昨夜红烛高烧，他忐忑地坐在床边。盖头掀开，露出苏婉儿冷若冰霜的脸。她比他大一岁，今年十九，容貌是江南水乡孕育出的清丽，眼神却像结了冰的湖面。
“沈公子。”她这么称呼自己的丈夫，“这桩婚事非我所愿，也非你所愿。既已成礼，往后在人前你我需做足样子。人后……还请各自相安。”
然后她抱了被褥，在窗下的贵妃榻上睡了一夜。
林霄按住突突跳动的太阳穴。他曾在商海沉浮中练就了快速接受现实的能力——无论多么荒诞的现实。穿越了。从一个失败的三十岁商人，变成了一个十九岁、不受待见的赘婿。
玉佩呢？
他摸向怀中，触手温润。那枚龙纹环佩静静躺在内袋里，颜色似乎比昨日更翠绿了些，像是被雨水洗过的竹叶。
“姑爷！”门外传来催促。
林霄迅速洗漱，换上丫鬟准备好的另一套红袍。踏出房门时，他停顿了一下，强迫自己挺直脊背。
无论这是什么世界，什么身份，他不再是那个在雨中对着坟墓喝酒的林霄了。
***
苏家的宅邸比想象中更大。
穿过三道月亮门，经过两处假山流水，引路的丫鬟才在一处堂前停下。匾额上三个鎏金大字：慈安堂。
堂内坐满了人。
上首是一位五十余岁的老夫人，头戴嵌玉抹额，身穿深紫万字纹对襟褂，手里捻着一串沉香木佛珠。她下首坐着中年夫妇，该是苏老爷和苏夫人。两侧则站着七八个年轻男女，皆是锦衣华服。
所有人的目光都落在林霄身上。
不，是落在沈陌身上。
“孙婿沈陌，给祖母、岳父、岳母请安。”林霄按照记忆中的礼仪躬身作揖。动作有些生疏，但姿态不卑不亢。
堂内寂静了片刻。
“倒是懂些礼数。”老夫人淡淡开口，声音里听不出喜怒，“抬起头来。”
林霄依言抬头，迎上老夫人的目光。那是一双经历过风浪的眼睛，精明、锐利，像能看透人心。她打量了他足有十息，才缓缓道：“既入我苏家门，往后便是我苏家人。婉儿是我长孙女，自幼娇惯，你需多担待。”
“孙婿谨记。”
“但有一点。”老夫人话锋一转，“赘婿终究是外姓人。家中生意、账目、库房，非经允许不得过问。每月支你五两例银，吃穿用度与各房子弟相同。你可能守这规矩？”
五两银子。林霄快速换算——按这个时代的物价，大概相当于现代两千块左右。对于普通人是够的，但在这个锦绣堆里的苏家，恐怕连体面点的打赏都不够。
“孙婿明白。”他垂下眼睑。
“母亲，今日奉茶，有些话还是说开的好。”坐在苏老爷下首的美妇人突然开口。她约莫四十岁，保养得宜，眉眼与苏婉儿有三分相似，但神色更刻薄些。这是苏家主母，王氏。
“沈公子，”王氏的称呼里透着疏离，“你虽是沈家子弟，但毕竟是庶出。这门亲事是怎么来的，你我心知肚明。沈家要搭上我们苏家的船，才把你送来。但我们苏家也不是什么人都能进的——”
“够了。”苏老爷沉声打断，“今日是奉茶，说这些作甚。”
王氏却不依不饶：“老爷，有些话不说清楚，将来怕有麻烦。沈公子，听说你娘曾是秦淮河上的歌伎？也难怪，举手投足都透着一股子……”
她没说完，但意思全在了。
堂内响起轻微的嗤笑声。那些站着的年轻男女——该是苏婉儿的堂兄弟姐妹们——交换着看好戏的眼神。
林霄感到这具身体的本能在颤抖。屈辱、愤怒、无助……属于沈陌的情绪如潮水涌来。他深吸一口气，将那些情绪压下。
这种场面，他经历过。在投资人会议上被当众羞辱，在庆功宴上被合伙人背刺，在媒体前被贴上“商业欺诈犯”的标签。比这更恶毒的话，他都听过。
“岳母说得是。”他抬起头，嘴角甚至勾起一丝得体的微笑，“家母出身寒微，幸得父亲垂怜。小婿自幼蒙母亲教诲，知恩图报、谨守本分。今既入苏家，自当恪守赘婿本分，不敢有非分之想。”
不卑不亢，话里有话。
王氏愣了一下，显然没料到这庶子如此应对。老夫人捻佛珠的手顿了顿，多看了他一眼。
“茶。”老夫人终于说。
丫鬟端上茶盘。林霄跪地奉茶，一套流程走得滴水不漏。当他将茶杯举过头顶递给老夫人时，玉佩贴着胸口的位置突然微微一热。
很轻微，像羽毛拂过。
老夫人接过茶，抿了一口：“起来吧。婉儿呢？”
“小姐身子不适，晚些再来给老夫人请安。”丫鬟回话。
“既如此，都散了吧。”老夫人摆摆手，“沈陌，你留下。”
众人依次退出。王氏临走前看了林霄一眼，那眼神像刀子，要刮下他一层皮。
堂内只剩老夫人和两个贴身嬷嬷。
“坐。”老夫人指了指下首的椅子。
林霄依言坐下，脊背依然挺直。
“你比你表现出来的要聪明。”老夫人缓缓开口，“方才王氏那般折辱，你能忍而不发，面上不露分毫，这不是一个十九岁少年该有的城府。”
林霄心中一凛。
“沈家送你过来，不只是联姻那么简单吧？”老夫人的目光如鹰，“上个月，沈家在北方的三条商路都被官府查扣，损失不下十万两。他们急需江南的渠道周转。而王氏——”她顿了顿，“她的娘家弟弟，是扬州盐课司的提举。”
盐课司。管盐引发放的肥差。
“孙婿不知这些。”林霄谨慎地回答，“沈家只让孙婿安分守己，莫给苏家添麻烦。”
“是真不知，还是装不知？”老夫人笑了，笑意未达眼底，“罢了。既来了，安分守己最好。苏家不缺一口饭吃，但若有人想借苏家的势，行不轨之事……”
她没有说完，但威胁的意思全在了。
林霄躬身：“孙婿明白。”
“去吧。西跨院的听竹轩已收拾出来，往后你与婉儿便住那里。”
走出慈安堂时，阳光刺眼。林霄抬手遮光，指尖在颤抖——不是害怕，是这具身体太虚弱了。
他跟着引路的小厮穿过长廊。苏家的宅邸大得惊人，处处雕梁画栋，丫鬟小厮穿梭如织。经过一处水榭时，他听见两个丫鬟低声议论：
“那就是新姑爷？看着病恹恹的。”
“听说是沈家不要的庶子，送来冲喜的。”
“冲喜？”
“大小姐不是一直病着吗？老夫人信了道士的话，说招个命格相合的上门女婿，能冲冲病气……”
“可这道士不是二夫人请来的吗？”
“嘘！小声点！”
声音渐渐远去。
林霄垂下眼睑。冲喜？道士？二夫人（王氏）？这些碎片在脑海中拼凑。沈陌的记忆里没有这些，说明原主对这些内情一无所知。
一个被家族抛弃的棋子，被送入另一个更复杂的棋局。
听竹轩在西跨院最深处，环境清幽，确实适合养病。三间正房，两侧厢房，院中一丛湘妃竹，一口小井。只是位置偏僻，离主院很远。
丫鬟将他引到书房：“小姐吩咐，姑爷可在此读书。三餐会有丫鬟送来。”
说完便走了，连杯茶都没上。
林霄推开书房的门。里面倒是整洁，书架上摆着些经史子集，桌上文房四宝齐全。他走到书桌前，发现砚台下压着一张纸。
纸上只有一行娟秀小楷：“既已入局，望君自保。”
是苏婉儿的字。
林霄将纸折好收进怀中。他走到窗前，推开木窗。竹影摇曳，沙沙作响。远处传来丝竹声，隐约还有笑声——那是苏家其他房的少爷小姐们在嬉戏。
这个世界，这个身份，这场婚姻，都是一盘棋。
而他林霄，最擅长的就是下棋——即使棋盘换了，规则变了，对手藏在暗处。
他伸手入怀，握住那枚温润的玉佩。绿意盎然，像是寒冬里唯一的生机。
“沈陌，”他对着空气低声说，“既然我用了你的身体，你的仇，你的屈辱，我都会一一讨回。”
玉佩忽然发烫。
这一次，热度持续了三息。林霄感到一股暖流从胸口散开，蔓延至四肢百骸。连日来的疲惫、宿醉的头痛、这具身体的虚弱感，竟都减轻了几分。
他惊讶地松开手，玉佩在掌心泛着微光。那绿光流转，竟隐隐构成一个图案——
像是一张地图的局部。
但只是一闪而逝，光芒便暗了下去。玉佩恢复成普通的翠绿色，只是质地似乎更通透了些。
林霄凝视着玉佩，脑海中电光石火。
吸收雨水……治愈宿醉……现在又缓解疲劳……这玉佩，在这个世界，似乎真的拥有某种力量。
而它刚才显示的地图，是什么意思？
窗外的丝竹声停了。天色渐暗，暮色四合。有丫鬟提着灯笼走过院门，影子被拉得很长。
林霄关上窗，将玉佩贴身收好。他在书桌前坐下，铺开纸，研墨。
笔是狼毫，墨是徽墨，纸是宣纸——都是上等货色。苏家确实富贵，即使对待不受待见的赘婿，表面功夫也做得足。
他蘸墨，在纸上写下两个字：
**生路。**
然后在这两个字周围，开始画线、标记、注脚。
一，摸清苏家内部势力分布。
二，了解这个时代的商业规则。
三，恢复身体健康（玉佩是关键）。
四，找到原主沈陌在沈家被排挤的真相。
五，查明这场婚姻背后的所有推手。
六……
笔尖停顿。
六，在这个世界，重新站起来。不是作为沈陌，也不是完全作为林霄，而是作为融合了两世记忆与智慧的，全新的存在。
最后一笔落下时，书房的门被轻轻叩响。
“姑爷，晚膳送来了。”
是个陌生的女声，比白天的丫鬟温和些。
林霄将写了字的纸凑到烛火上。火焰吞噬墨迹，化作青烟。他打开门，门外站着个十六七岁的小丫鬟，提着食盒，模样清秀。
“奴婢小荷，往后负责听竹轩的起居。”她低头说，“小姐说，姑爷若缺什么，可告诉奴婢。”
“替我谢谢小姐。”林霄侧身让她进来。
食盒打开，两荤两素一汤，一碗白饭。菜色普通，但量足。小荷布好菜便退到门外候着，规矩很足。
林霄慢慢吃着。饭菜味道一般，油重盐多，但这具身体显然饿了很久，吃得格外香。
吃到一半，他突然想起什么：“小荷，今日府里可有什么特别的事？”
门外静了一瞬，才传来小荷的声音：“回姑爷，午后二夫人娘家来了人，在前厅说了会儿话。还有……老夫人请了回春堂的大夫进府，说是给各房请平安脉。”
平安脉？在这个时间？
林霄放下筷子：“大夫给小姐诊过了吗？”
“还没有。大夫先去了老夫人那儿，然后是大房、二房……轮到咱们西跨院，怕是要明天了。”
“知道了。”
晚饭后，小荷收拾了碗筷离开。林霄在院里踱步消食，月光洒在院里踱步消食，月光洒在竹叶上，像是碎银。
他走到井边，打了一桶水。井水清冽，映着月影。他掬水洗脸，冰冷刺骨，让人清醒。
身后突然传来轻微的脚步声。
林霄猛地转身。
竹影里站着一个女子。月白色襦裙，外罩淡青比甲，头发简单挽起，插一支素银簪子。是苏婉儿。
她比昨夜看起来更苍白些，眼下有淡淡的青影。但站得笔直，像风中的竹。
“沈公子。”她开口，声音清冷，“白日里，多谢了。”
“谢什么？”
“谢你在祖母面前，没有失态。”她走过来，在井边的石凳上坐下，“王氏今日是故意的。她要在所有人面前坐实你出身低微、不堪大用，将来无论发生什么，都与你无关。”
林霄在她对面坐下：“小姐似乎知道些什么。”
苏婉儿抬眼看他。月光下，她的眼睛很亮，像藏着星子：“我知道的不多。但我知道，这场婚事是个陷阱——对你，对我，都是。”
“愿闻其详。”
“三个月前，我突然重病。大夫说是心疾，药石罔效。王氏请来一个道士，说需招一个生辰八字相合的上门女婿冲喜。而整个江南，符合条件且愿意入赘的，只有你。”她顿了顿，“沈家从未与苏家有过往来，却在这时主动提亲，以庶子入赘，聘礼丰厚得不合常理。”
林霄心中快速分析：“沈家需要苏家的商路，王氏需要你……消失？”
“或许。”苏婉儿没有否认，“我若病死，王氏的儿子便是苏家长孙，能继承大半家业。而沈家得了苏家的渠道，也会对王氏感恩戴德。至于你——”她看向他，“一个无足轻重的赘婿，在我死后，要么被赶出府，要么……悄无声息地消失。”
风过竹林，沙沙作响。
“那你为何要告诉我这些？”林霄问。
“因为昨夜你没有强迫我。”苏婉儿说得很直接，“也因为今日在慈安堂，你让我看到了一丝可能——你或许不是任人摆布的棋子。”
她站起身，从袖中取出一个小瓷瓶：“这是回春堂的养心丸，我多要了一瓶。你身体太弱，需要调理。”
林霄接过瓷瓶，触手微温。
“还有一事。”苏婉儿转身要走，又停下，“明日大夫来诊脉，无论他说什么，你都不要全信。回春堂……是王氏娘家的产业。”
她说完便走了，身影融入竹影，像从未出现过。
林霄握着瓷瓶，站在井边。月光越来越亮，玉佩又开始发烫。
他取出玉佩，对着月光。翠绿的玉质中，那些光点又开始流动，这次更清晰了些——确实是一张地图的脉络，只是还不完整。
而在地图的某个角落，有一个小小的标记。
像一个字。
他辨认了很久，终于认出那是一个古体的“盐”字。
盐？
扬州盐课司……王氏的弟弟……沈家的商路被查……冲喜的婚事……
碎片开始拼凑。虽然还缺很多关键，但轮廓已现。
林霄将玉佩贴在心口。温热的触感透过衣衫传来，像是某种无声的承诺。
这一夜，听竹轩的烛光亮到很晚。
书生模样的年轻人伏案疾书，将记忆中的一切——沈家的、苏家的、今日见闻的、苏婉儿透露的——全部记录下来，分析、推演、连线。
窗外，月亮行至中天。
更夫敲响三更锣时，林霄终于放下笔。桌上是密密麻麻的字迹，中央是两个被圈起来的名字：
**王氏。沈家主母。**
而连接这两个名字的线上，他写了一个词：
**盐引。**
然后他吹灭蜡烛，和衣躺下。玉佩贴着胸口，持续散发着温和的热度，像是在修复这具千疮百孔的身体。
闭上眼之前，他想起现代的自己，站在雨中的坟墓前。
“林霄死了。”他低声说，“沈陌也死了。”
“现在活着的，是注定要掀翻这棋盘的人。”
月光透过窗棂，照在书桌上。那些密麻麻的字迹在月光下泛着微光，像是蛰伏的兽，等待着破笼而出的时刻。
远处传来隐约的梆子声。
四更了。
新的一天，即将开始。而这场刚刚入局的游戏，还有很长的路要走。
但握有玉佩的人，已经看到了第一缕破晓的光。
