第 1 章
大一寒假的年夜饭上，父母竟要读大一的我以280万彩礼入赘给57岁寡妇。
只是为了给我姐还债。
母亲笑着将我碗里唯一排骨夹给姐姐：
“人家就图你年轻听话。”
她转而又盘算起姐姐的婚事：
“再说你姐要是能嫁给你那开厂的兄弟，彩礼不得这个数？”
可当我问及姐姐陪嫁，她瞬间变脸：
“你姐这么貌美如花，嫁过去是给他家长脸！谈什么陪嫁！”
姐姐啃着鸡腿附和：
“男的娶媳妇倒贴天经地义，咱家可不能亏。”
我看着满桌沉默的亲戚和独占整盘鸡腿的姐姐，忽然笑了。
这次，我要让这桩亏本买卖，彻底翻个天。
......
我家情况特殊。
爷爷那辈穷，却生出个貌若天仙的姑姑。
当年姑姑嫁到城里，彩礼高额，直接让家里盖起了砖房。
从此，爷爷就信了一条：
生得好女儿，才是真财路。
母亲怀我时，肚皮尖，人人说是男孩。
父亲愁眉不展，男孩？
那是建设银行，是将来要掏空家底给他娶媳妇的讨债鬼。
生下来后，我被取名招娣。
不是招引弟弟，是祈求下一个招来能换钱的妹妹。
可惜父母为了能继续生好看的女儿，胡乱备孕。
最后两人都上了身体根本，再也不能生育。
家里的女娃只剩下我姐。
外甥肖舅，我姐随了姑姑，从小就是美人胚子。
大眼睛白皮肤，嘴巴还甜。
她一哭，爷爷就抱起来哄。
而我哭，只能换来训斥：
“男娃哭什么哭？没出息！”
这是我最常听到的话。
我伸手想夹块肉，都会被父亲筷子敲开：
“你姐将来靠脸吃饭，得精细养着。“
“你一个小子，吃那么好做什么？省下来都是你将来的彩礼钱！”
七岁，我第一次明白，我的存在，不仅多余，还是家庭未来的财务窟窿。
后来爷爷去世，临终前拉着父亲的手：
“把玉丫头养好，比养十个小子强......“
“那小子，早点出去挣钱，别在家吃闲饭。”
姐姐林玉在万千宠爱中长大，护肤品比我书包贵，衣服堆满衣柜。
我穿她的旧衣，不合身，颜色也怪，常被同学嘲笑。
父亲咬牙借了五万送姐姐去读艺校，美其名曰投资。
“玉丫头这张脸，配上点才艺，彩礼起码翻倍！”
母亲逢人便夸。
而我考上重点高中，父亲只看了一眼学费单：
“男孩子，读那么多书，彩礼就能少要了？”
最终，我去了最便宜的公立高中。
姐姐艺校三年，换了几个男朋友，零花钱不断，据说都是潜力股。
我在食堂擦桌子、放学捡废品，攒下的每一分钱，都被母亲摸走。
“给你存着，将来娶媳妇用。”
我收到985录取通知书那天，姐姐正因为和某个男朋友闹翻，回家哭诉。
父亲看着我的通知书，长叹一声，将我的通知书塞进抽屉：
“读吧，读出来多挣点，也好给你姐添份像样嫁妆，你自己......“
“唉，将来再说。”
母亲更是直接：
“你姐这模样，就是咱家存折。“
“你呀，就是本还没写完的欠条。”
“多读书也好，将来工资高，还能多帮衬家里点。”
家族聚会，堂兄弟们夸我争气，家长们转头却围着姐姐。
夸她越发俊俏，又问有无新人家来说亲，彩礼开到多少。
父母为了姐姐的前程和维持她的投资价值，做了两件大事：
借债十万给姐姐置办行头、打通关系。
又抵押老房，在县城给她买了套小公寓，说是嫁过去也有底气。
如今，姐姐的投资未见回报，公寓空着，债务却滚雪球。
催债电话日夜不停。
那晚，我听到父母压低声音的争吵。
“刘姐那边松口了，280万，让他入赘......”
“可他才二十一，还是大学生......”
“不然呢？玉丫头那边还没找到肯出现钱的主！“
“债主明天就来！先把这窟窿填上，玉丫头总能找到更好的！”
年夜饭前夜，母亲罕见地给我买了套新西装，面料廉价，剪裁粗糙。
她逼我穿上，左右端详，眼神像在估价：
“还行，人靠衣装。”
“精神点，刘姐喜欢清爽的。”
父亲在客厅打电话，语气是前所未有的谄媚：
“是是是，孩子老实，985的高材生，聪明......”
“身体也好，能干活......以后生了孩子，肯定跟您姓......”
我靠着门框，胃里冰冷地抽搐。
原来，我不仅是欠条，还是件可以被一次性折价变现的货物。
