第 1 章
大一寒假的年夜饭上，父母为还债，把我定价280万，卖给57岁的陌生鳏夫。
我妈笑着夹走我碗里最后一块排骨，放进哥哥盘中：
“嫁妆也不用备，人家就图你年轻，还是什么名牌大学的学生。”
她眼睛一亮，又给我舀了一勺肥肉：
“说到这个，你那个985的闺蜜…嫁给你哥正合适，这可是亲上加亲。”
可谈到闺蜜的彩礼时，她却拍桌变脸：
“好姑娘嫁过来是福气，谈钱多伤感情。”
我哥啃着鸡腿，油腻的嘴一撇， 含糊附和：
“就是，都一家人了， 我那帮兄弟说了，现在大学生好追。”
我看着一桌沉默的亲戚和独占整盘鸡腿的哥哥，忽然笑了。
这次，我决定让他们的算盘全部落空。
......
爷爷晚年时，定下过一条规则：
哪个儿子先生出三个男娃，就能继承到他的全部家产。
母亲怀我时，尤其喜欢吃酸的东西。
于是全家都笃定我是男孩，名字早早的就定下，叫承业。
“恭喜各位，是个女娃！”
护士一句话，却像一盆冷水浇灭所有期待。
而后我被匆忙取名招男，招来男儿。
每当亲戚喊这个名字，我都觉得像一句诅咒.
仿佛我的存在只是为了召唤一个不存在的男孩。
父母也不甘心。
他们趁着大伯家只有两个儿子，还想再拼一拼。
结果他们为了能怀上，胡乱备孕，最终伤了身体底子。
加上母亲生我时的大出血。
医生只能摇摇头：
“很难再怀孕了。”
同年，大伯家第三个儿子满月。
爷爷大摆筵席，取名耀祖。
从此我们家在大家族的地位一落千丈。
连我伸手去夹一块红烧肉，都会被爷爷用筷子敲开。
“女孩子，吃那么多肉做什么？留给弟弟们。”
七岁的我，第一次明白，在这个家里，我连吃肉的资格都需要别人施舍。
后来爷爷去世，每次家庭聚会，大伯一家都是主位，我们缩在角落。
平日吃饭时哥哥家宝的碗里堆满鸡腿，我碗中只有青菜。
每次的理由都是一样：
“让你哥多吃，他是男孩，需要长个。”
我常常在夜里饿得睡不着。
听着哥哥在隔壁房间打游戏的声音，心里像被针扎一样。
为什么偏偏是我？
长大后，父亲负债累累也要送哥哥读县里最贵的中专，三年学费五万。
衣服鞋子也都是三位数打底的品牌。
而我只有破破烂烂的书包和林家宝传下来的衣服。
我考上重点高中，父亲皱眉：
“女孩读那么好干嘛？”
最终我上了公立学校，因为便宜。
哥哥中专三年，换了三个女朋友，花钱如流水。
我却在食堂擦桌子赚生活费，指尖浸在油腻里，洗都洗不干净。
我收到985录取通知书那天，哥哥正因打架被中专劝退。
父亲看着两份通知：
一份金光熠熠，一份皱如废纸。
他长叹一声，将我的通知随手丢在茶几上。
母亲的反应更直接：
“女孩子读那么高，心野了难嫁人。”
“你看你哥，虽然中专没读完，但到底是男孩子，总有出路。”
她转身去给哥哥煮面，加了两颗荷包蛋。
家族宴会上，老一辈听说我考上985，只嗯了一声。
转头却塞给打架被记过的堂弟一个大红包：
“男孩子调皮点好，将来能闯。”
父母为了给哥哥铺路，做了两件蠢事：
借十万送哥哥读中专，抵押老房为他在镇上买婚房。
如今中专白读，婚房空置，债务却如山压顶。
催债电话终日不断。
那晚，我听见父母压低声音的争吵。
“王老板那边说好了，280万......”
“可她才21......”
“不然怎么办？债主明天就来！”
年夜饭前夜，母亲罕见地给我买了新衣。
是红色俗艳的款式。
她逼我穿上，左右端详：
“好看，喜庆。”
她的手抚过衣料，动作像商人验货。
父亲在客厅与王老板通电话，声音谄媚：
“是是是，985大学，成绩好，人也本分......”
我隔着门听见，胃里一阵翻搅。
