阿邬的身体养了足足七日，才渐渐好转。手臂上的伤口重新愈合，嘴角的血迹也消失了，肌肤上那青紫色的脉络，一点点褪去，恢复了原本的颜色，只是脸色依旧苍白，眼底的疲惫，却久久没有散去。
这七日里，林晚几乎日日守在竹屋，为他换药、熬汤、清理竹屋，阿邬依旧话少，却不再拒绝她的照料，偶尔会主动和她说几句话，大多是关于谷里的草木鸟兽，语气平淡，却少了从前的疏离。林晚知道，他是在慢慢接纳自己。
第七日傍晚，夕阳染红了半边天，林晚正坐在竹屋门口画画，阿邬忽然从竹屋里走出来，站在她身边，沉默了许久，才缓缓开口：“我带你去个地方。”
林晚猛地抬头，眼里满是诧异：“去哪里？”
“谷里的祖洞，守山人的根。”阿邬的语气平静，眼神里带着几分肃穆，“只能去看看，不许碰洞里的东西，不许乱问，看完就走。”
林晚连忙点头，心里满是激动与好奇，她知道，阿邬能主动带她去祖洞，是真的把她当成了自己人。她收起素描本，跟着阿邬往雾瘴谷深处走去，越往里走，雾气越浓，山林愈发幽静，连鸟鸣声都渐渐消失了，只剩下两人的脚步声，在林间回响。
祖洞藏在一处隐蔽的山壁后，洞口被茂密的藤蔓遮掩着，若不是阿邬拨开藤蔓，林晚根本无从发现。洞口不算大，仅容一人弯腰进入，阿邬率先走了进去，林晚紧随其后，刚一走进洞里，一股古老而厚重的气息扑面而来，带着淡淡的烟火气与草木香。
阿邬从怀里掏出火折子，轻轻吹燃，火光摇曳，瞬间照亮了整个洞窟。林晚看着眼前的景象，瞬间被震撼得说不出话，眼泪不自觉地涌了上来。
洞窟四壁，满是千年壁画，线条粗犷苍劲，颜色虽已斑驳，却依旧能看出大致的轮廓。壁画上画着古人祭祀山林的场景，画着守山人守护草木鸟兽的模样，画着山洪、滑坡等灾难降临时，守山人挺身而出的身影。而那些熟悉的守山纹样，密密麻麻地刻在壁画的边角，盘旋缠绕，从洞顶一直延伸到洞底，透着庄严而神秘的气息。
“这是守山人的祖洞，每一代守山人的事迹，都会刻在壁画上。”阿邬举着火折子，缓步走到一面壁画前，火光映着他的侧脸，神情肃穆而虔诚，“壁画上的人，是第一代守山人，他以身引蛊，绑定山灵，护住了整个雾瘴谷。”
林晚顺着他的目光看去，那幅壁画上，一个青衫人周身环绕着银白的光点，掌心托着一只蛊虫，周身的守山纹样熠熠生辉，而他的脚下，是郁郁葱葱的山林，祥和而安宁。她忽然发现，那第一代守山人的眉眼，竟和阿邬有几分相似。
“守山人的宿命，从一开始就注定了。”阿邬的声音在洞窟里回荡，带着几分悠远的沧桑，“一代又一代，守着这片山，护着这方灵，生为山生，死为山死。”
忽然，他唱起了一首歌谣，调子古老苍凉，和林晚那日雨夜闯进山谷时听到的歌谣一模一样。歌声低沉婉转，悲戚而坚定，在空旷的洞窟里盘旋，像是穿越了千年的时光，诉说着一代代守山人的孤独与坚守。
林晚静静站在原地，听着歌谣，看着壁画上那些模糊的身影，看着阿邬肃穆的侧脸，眼眶越来越红。她终于懂了，阿邬的沉默，阿邬的疏离，阿邬的冷漠，都不是因为他生性凉薄，而是因为他背负着太重的宿命，他怕自己的孤独会传染，怕自己的宿命会连累旁人，所以才刻意筑起高墙，将所有人都挡在门外。
就在歌谣渐渐落下尾声时，洞外忽然传来轰隆隆的雷声，紧接着，暴雨倾盆而下，雨点砸在洞口的藤蔓上，发出噼里啪啦的声响。阿邬走到洞口，撩开藤蔓往外看了一眼，眉头微微蹙起：“雨太大，山路被冲垮了，今晚走不了了，只能在洞里过夜。”
林晚没有异议，点了点头。阿邬找了些干燥的干草铺在地上，又将火折子放在洞窟中央，火光摇曳，映得两人的影子在岩壁上忽明忽暗。洞窟里很安静，只有洞外的雨声，还有两人的呼吸声。
阿邬靠在岩壁上，望着跳动的火光，忽然开口，第一次主动提起了自己的爹娘：“我十岁那年，山里发了百年不遇的山洪，洪水漫过了村子，冲毁了祭祀台。爹娘为了护住祭祀石，为了稳住山灵的气息，冲进了洪水里，再也没有回来。”
他的声音很轻，像是在说别人的故事，可林晚却能听出其中的痛苦与思念。“那天，我也是在祖洞里，听着爹娘的歌谣，等着他们回来，可等了一夜，等来的只有满山的洪水，还有他们留下的守山印记。”
火光映在阿邬的眼里，那里不再是寒潭，而是藏着无尽的孤独与悲伤。林晚静静地听着，没有插话，只是默默坐在他身边，陪着他一起，守着这跳动的火光，守着这千年的孤独。
夜色渐深，雨声渐小，洞窟里的火光依旧明亮。阿邬靠在岩壁上，渐渐闭上了眼睛，眉头却依旧微微蹙着，像是在做什么噩梦。林晚看着他疲惫的脸庞，心里默默想着：从今往后，我不会再让你一个人守着这份孤独。
