黑石城的夜从来不是黑的。
那是掺了矿灰的、浑浊的、沉甸甸的灰黑色，像是把天地都塞进了一口熬了百年的药罐子，熬出来的全是呛人的渣子。
黎明前最暗的时刻，苏辰站在自家后院。
说是后院，其实不过三丈见方。地上铺的青石板早被矿尘沁透了，踩上去有种诡异的软绵感。
墙角堆着劈好的柴，码得整整齐齐——这是他十四岁那年父亲定的规矩：练剑可以，但活不能少干。
木剑破空的声音单调而固执。
一下，又一下。
十五岁的少年赤着上身，汗水混着空气中永远飘浮的细灰，在脊背上淌出道道泥泞的沟壑。
他的动作很稳，每一次挥剑的角度都像是用尺子量过，分毫不差。虎口处的茧子厚得发黄，那是五年三千个夜晚磨出来的。
但若仔细看，他右手的食指侧边，却有一小块浅淡的墨迹。
那是白天帮父亲记账时沾上的，洗不彻底。
“第一百三十七。”
苏辰心里默数，木剑斜撩，手腕微转，剑尖在将将要触到晾衣杆的瞬间收回。杆上挂着的粗布衣裳纹丝不动，只震落几粒积尘。
远处传来第一声鸡鸣，嘶哑得像破了的风箱。黑石城醒了——或者说，这座城从来就没真正睡过。
深井里的挖凿声、运矿车的铁轮碾过碎石的摩擦声、守夜人拖着步子走过的咳嗽声，这些声音混在一起，成了黑石城的呼吸。
沉重，疲惫，带着铁锈和血的味道。
苏辰收了剑，用井边破木桶里的水草草擦了身子。水是灰的，映不出人影。他穿上那件洗得发白的粗布短褂，推门进了堂屋。
灶台冷着，锅里剩着半碗昨夜的杂粮粥，已经凝成了糊状。
他坐在门槛上等。
天光一丝丝从东边挤出来，却穿不透永远笼罩在黑石城上空的矿尘雾。那些光挣扎着洒下来，成了昏黄的、病恹恹的颜色，照得整座城像个巨大的坟场。
脚步声从巷口传来，很沉，每一步都像要把地踩塌。
苏辰站起身。
门被推开，带进来一股深井特有的阴冷气，混着汗酸和某种难以言说的、类似铁器生锈的腥味。父亲苏正德佝偻着背走进来，矿灯还挂在腰间，灯油已经熬干了，玻璃罩子上糊着厚厚的黑灰。
四十七岁的人，看起来像六十。
“爹。”苏辰低声道。
苏正德没应声，只把矿帽摘了扔在墙角，露出花白了大半的头发。他走到水缸边，舀了一瓢冷水，仰头灌下去半瓢，剩下的从嘴角溢出来，顺着脖子淌进衣领，在积满矿尘的皮肤上冲出几道白痕。
“做饭。”他说。
声音哑得像砂纸磨铁。
苏辰去生火。柴是干的，但空气太湿，点了三次才着。火焰腾起来的瞬间，照亮了他半边脸——眉眼清秀，鼻梁挺直，若不是皮肤被矿尘染得有些暗沉，该是个很俊朗的少年。
可惜在黑石城，好看是最没用的东西。
杂粮粥热好，父子俩对坐着吃。桌上除了一碟咸菜疙瘩，什么都没有。屋子里安静得只剩下喝粥的吸溜声和父亲压抑的咳嗽——那是长年累月吸进太多矿尘落下的病根，咳起来时整个胸腔都在嘶鸣，像破风箱。
吃到一半，苏正德忽然停了筷子。
他抬起头，看向苏辰。那双被矿灯熏得有些浑浊的眼睛里，有什么东西在闪烁，很亮，亮得让苏辰心头一跳。
“辰儿。”苏正德开口，声音压得极低，低到几乎被窗外的风声盖过，“矿里出了点东西。”
苏辰握着筷子的手紧了紧。
“西三巷的老井，昨天午后塌了一角。”苏正德说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我下去探路，在塌方的碎石缝里……摸到了这个。”
他从怀里掏出一个布包。
布是洗得发白的粗麻，裹得严严实实。苏正德一层层打开，动作小心翼翼，仿佛里面包着的是刚出生的婴儿。
最后那层布揭开时，苏辰呼吸一滞。
那是一块鸽子蛋大小的石头，通体漆黑，但在灶火的映照下，内里却隐隐流动着一层温润的、类似油脂的光泽。更奇的是，它似乎会呼吸——那光随着火焰的跳动而明灭，仿佛有生命。
“黑玉心。”苏正德的声音在发抖，“真正的黑玉心……我挖了三十年矿，只在老矿工的故事里听过。”
苏辰伸出手，指尖在将将要触到石头时停住。
“爹，”他抬起头，眼睛里那股子少年人该有的亮光，在触到黑玉心的瞬间被死死压了下去，“这东西……能换多少？”
苏正德咽了口唾沫，喉结上下滚动。
“够你和小雨去郡城。”他说，“最好的书院，住学舍，吃白米饭，穿绸衫……够你们读到成年，甚至够小雨置办一份体面的嫁妆。”
苏辰的手指蜷了蜷。
去郡城。读书。白米饭。
这些词每一个都像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。他想起三年前病死的母亲，临死前攥着他的手，指甲陷进他肉里，一遍遍地说：“辰儿，带你妹妹……离开这儿……不能一辈子……吃矿尘……”
可下一秒，他眼底那点火光就熄灭了。
“怀璧其罪。”苏辰说，声音冷得像井底的石头，“爹，城主府的人鼻子比狗还灵，血狼帮那帮杂碎更是在矿上安了不知道多少眼线。这东西……捂不住。”
苏正德脸上的肌肉抽动了一下。
他何尝不知道？
黑石城是矿城，也是吃人的城。城主府把持着官矿，抽五成的税；血狼帮控制着私矿和运矿的路，抽三成。剩下的两成，才是几千矿工拿命换来的糊口钱。
而黑玉心……这东西一旦现世，就不是钱的事了。
那是能引来修仙者的宝贝。
三十年前，东城刘老五在废矿里捡到一块拇指大的黑玉心，当天夜里全家七口人就没了踪影。三天后，有人在城外乱葬岗发现了他们的尸体——不，不能算尸体，那是一摊摊被抽干了血肉的皮囊，像破麻袋一样扔在野地里。
官府来查，说是遭了匪。
可黑石城谁不知道，刘老五家的院墙上，留着一个巴掌大的焦黑手印——那是火系法术烧出来的，凡人碰着就死。
“捂不住也得捂。”苏正德咬着牙，把黑玉心重新包好，塞进怀里最贴身的位置，“我已经放话出去，说塌方的那段井道有沼气，暂时封了。但最多三天……最多三天，肯定会有人下去探。”
他抬起头，死死盯着苏辰。
“三天后，十五月圆，矿上要祭山神，所有矿工都得去矿场集合。”苏正德语速极快，“那时候城里人最少。你带小雨，从书房第三块地砖下的密道走，出城往东三十里，有个叫青牛镇的地方，你表舅在那儿开杂货铺。把这东西给他看，他会安排你们去郡城。”
苏辰没说话。
他只是看着父亲的眼睛，那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，有决绝，有不舍，还有一种他看不懂的、深不见底的东西。
“爹，”苏辰听见自己的声音在发颤，“那你呢？”
苏正德笑了。
那是苏辰很多年没见过的、真正的笑容，嘴角扯开，露出被烟熏黄的牙齿，眼角的皱纹堆叠起来，像干涸河床上的裂痕。
“我？”他说，“我当然是留下来，把这出戏唱完。辰儿，记住了，这世道……总得有人当傻子，才能让聪明人活着。”
话音未落，窗外忽然传来狗吠声。
不是一只，是一片。从巷口开始，一路蔓延过来，急促、狂躁，像是闻见了血腥味的狼群。
苏正德脸色骤变。
……
