元旦傍晚六点半，荆州的天早沉得透黑。冷冽的北风卷着细碎的雪沫子，像小刀子似的刮过脸颊，生疼。楚苑小区门口悬着几盏红灯笼，红纸被风吹得哗哗响，勉强添了点年味儿，可灯笼下的路面结着薄冰，踩上去咯吱作响，总让人心里发慌。郑白缩着脖子，双手拢在袖筒里，提着个保温桶快步穿过大门，鞋底碾过散落的鞭炮碎屑，沙沙声在节日前夕的零星喧闹里，显得格外突兀。
保温桶里是刚从医院食堂打回的小米粥，熬得烂乎乎的，还卧了个嫩黄的荷包蛋，正适合化疗后没胃口的母亲。他刚结束便利店的夜班——元旦客流量比平时多一倍，硬生生多熬了两个小时，熬得眼眶里的红血丝像密网似的缠在黑眼珠周围，下巴上青黑色的胡茬扎得人难受。整个人像被抽走了半条魂，脚步都发飘，却还在心里盘算：等过两天稍微清闲点，得去给母亲买件薄棉袄当新年礼物，她去年那件，袖口都磨破了。
母亲的肺癌早拖到了晚期，医生私下找他谈过，说最多还有半年光景，让他尽量顺着老人的心意来。郑白早就辞了原先工厂的活儿，就为找个24小时便利店的夜班——晚上上班，白天能在家守着母亲，工资不算多，但够日常开销和买药的钱，凑活能过。
楚苑是个没物业管的老小区，全靠几个退休老头自发在门卫室盯会儿门。这会儿大门旁边的门卫室里，王大爷和李大爷正围着小桌子下棋，桌上摆着碟刚炒的瓜子，壳堆了小半碟，收音机里咿咿呀呀唱着楚剧，调子拖得老长。旁边还堆着几副没贴的春联，红得扎眼，跟往常节日前夕一样，透着股子接地气的安稳劲儿。
“郑小子，又去给你妈送饭啊？”下棋的王大爷抬头看了他一眼，随口问道。
郑白扯了扯嘴角，挤出点笑模样，点点头：“嗯，王大爷你们接着下，我先上去了。”
他没多耽搁，径直往小区里头走。楚苑的楼栋排得乱七八糟，没个章法，不少住户门口已经贴了春联，红底黑字晃得人眼晕，窗台上还摆着晾干的腊鱼腊肉，油光锃亮的，透着过年的烟火气。他住的6号楼在最里头，紧挨着一道斑驳的围墙，墙皮掉了大半，露出里面的红砖。路过3号楼的时候，他瞥见楼下围了一小圈人，都凑在一起低声嘀咕，其中一个女人的声音带着哭腔，断断续续飘过来——是张姐，早上还见她在小区门口买年货，拎着一大袋糖果和对联。
“怎么回事啊？”有人小声问。
“好像是张姐家的孩子，刚才在楼下玩，突然就不对劲了，又抓又咬的，把张姐的手都咬破了。”
“是不是中邪了？看着眼睛都直了，喊他也没反应。”
郑白皱了皱眉，脚步又快了些。这种家长里短的闲事，他没心思掺和，母亲还在家等着喝粥呢。只是刚才扫到那孩子一眼，模样确实怪得很——脸色白得像泡了水的纸，眼睛直勾勾的，没一点神采，嘴角还挂着亮晶晶的涎水，顺着下巴往下滴，看着就让人心里发毛。
回到6号楼楼下，他刚摸出钥匙要开单元门，身后突然炸响一声撕心裂肺的尖叫，紧接着就是人群慌乱的脚步声、喊叫声，搅得整个小区都乱了。他猛地回头，就见3号楼那边，刚才围观的人已经炸了锅，像没头苍蝇似的四散着往外跑，而那个据说“中邪”的孩子，正死死趴在一个老头身上，脑袋埋在老人脖颈处，嘴里发出嗬嗬的怪响，双手还死死抓着老人的胳膊，指甲都快嵌进肉里。
血。
刺目的红瞬间从老人脖颈处涌了出来——是颈动脉被撕开的致命伤，血像断了线的喷泉似的往外喷，瞬间染透了老人浅灰色的外套，溅得那孩子脸上、身上全是，红白交织，触目惊心。郑白的心脏像被一只冰冷的手攥紧了似的，猛地一缩，一股寒气顺着脚底板往上窜，瞬间裹住了全身，连指尖都在发麻。他下意识地往后退了一步，手里的保温桶晃了晃，差点脱手砸在地上。
“疯子！救命啊！”
“杀人了！”
混乱的喊叫声此起彼伏，越来越多的人从楼道里跑出来，看清眼前的景象后，要么尖叫着往别处躲，要么腿一软直接吓瘫在地上，连哭都发不出声。郑白脑子里一片空白，他见过街头打架的，也见过车祸现场的血腥，可从来没见过这么疯狂、这么让人头皮发麻的场面——那孩子咬得那么狠，仿佛不是在咬人，而是在撕咬一块肉，每动一下，都能听到皮肉撕裂的细碎声响。
就在这功夫，3号楼的单元门里又冲出来一个中年男人。跟那孩子一模一样，脸色惨白得没一点血色，眼神空洞得像两口深不见底的井，嘴角挂着涎水，动作僵硬却带着一股蛮劲，直愣愣地朝着离他最近的一个女人扑了过去。那女人吓得腿都软了，没来得及躲，就被他结结实实地按在地上，肩膀立刻传来一阵皮肉撕裂的声响，凄厉的惨叫声穿透了整个小区，盖过了所有的喧闹。
不对，这不是中邪，也不是疯子。
郑白脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸了一下，突然反应过来——那些电影里、小说里写的，那些他以前觉得纯属瞎编的东西，此刻竟然活生生地摆在眼前——丧尸。
这个念头刚冒出来，就被他强行按了下去。太离谱了，怎么可能有这种东西？可眼前的景象，又怎么解释？接二连三出现的“疯子”，拼了命的撕咬，还有那空洞得没有一丝生气的眼神，根本不是正常人能有的。
“妈！”
“妈！”一声惊呼从喉咙里挤出来，带着哭腔。郑白瞬间清醒了，所有的恐惧、混乱都被抛到了脑后。母亲还在家里！6号楼虽然在小区最里头，但谁知道这些“疯子”会不会跑过来？母亲连下床都费劲，要是遇上这东西，根本没有半点反抗的余地。
郑白不再犹豫，猛地掏出钥匙，指尖因为紧张一个劲地发抖，好几次都没插进单元门的锁孔。手心里全是冷汗，钥匙滑得像条泥鳅。身后的尖叫声、惨叫声越来越近，他甚至能听到沉重的、杂乱的脚步声，还有那种让人毛骨悚然的嗬嗬声，仿佛就在耳边。
“咔哒”一声，锁开了。
他推开门，闪身进去，然后猛地关上大门，用后背死死顶住。单元门是老旧的铁门，早就没了反锁装置，他只能用自己的身体撑着。下一秒，巨大的冲击力就从门外传来，“砰”的一声闷响，震得他胸口发闷，差点喘不过气来，喉咙里都泛起了腥甜。
门外，一个“疯子”正用头和身体疯狂撞击着铁门，发出沉闷的响声，那双空洞的眼睛死死地盯着门内，嘴角的涎水混合着血丝往下滴，在冰冷的铁门上砸出一个个深色的印记。
郑白吓得浑身发抖，牙齿都在打颤，却不敢有丝毫松懈。他知道，一旦这扇门被撞开，他和母亲都活不了。
“小白？是你吗？外面怎么了？”二楼传来母亲虚弱的声音，带着一丝不安，还有轻微的咳嗽声。
“妈，你别下来！待在屋里，把门锁好！千万别出来！”郑白对着二楼大喊，声音因为紧张而变得沙哑，带着哭腔。
他死死地盯着门外的“疯子”，大脑飞速运转。现在该怎么办？单元门撑不了多久，他必须尽快回到家里，把母亲转移到更安全的地方？不行，外面全是混乱，转移根本不现实。唯一的办法，就是把家里的门窗都封死，囤积足够的物资，先撑过这最初的混乱。
门外的撞击声还在继续，而且越来越密集。郑白知道自己不能一直在这里耗着，他必须想办法把单元门固定住。他环顾四周，看到墙角放着一个破旧的铁皮柜，应该是之前居民丢弃的。
他深吸一口气，趁着门外撞击的间隙，猛地侧身，用尽全身力气将铁皮柜往门后推。铁皮柜与地面摩擦发出刺耳的“吱呀”声，在这混乱的环境中显得格外突兀，每推一下，都要耗费他巨大的力气，胳膊上的青筋都爆了起来。
“砰！”又是一声撞击，铁皮柜晃动了一下，却没有倒下。
暂时安全了。
郑白松了一口气，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏。冷汗已经浸湿了他的衣服，贴在身上，被冷风一吹，冰凉刺骨，冻得他打了个寒颤。
他抬头看向二楼的楼梯口，楼梯间里一片昏暗，只有几缕路灯透过窗户投进来的红光——那是门口红灯笼的光，在地面上投下斑驳的光影，像血迹一样。他心里清楚，从这一刻起，本该阖家团圆的新年，彻底变成了末日。他必须带着病重的母亲，在这本该欢庆的节日里，艰难地活下去。
没有超能力，没有系统，没有任何外挂，他有的，只是一颗想要保护母亲的决心，和这具被夜班熬垮的、普通得不能再普通的身体。
他站起身，拍了拍身上的灰尘，眼神逐渐变得坚定。他拿起地上的保温桶，一步步朝着二楼走去。每一步都走得异常沉重，脚下的楼梯板发出轻微的吱呀声，像是在为他的前路叹息。可刚走到一楼与二楼的转角处，他忽然听到二楼传来一声极其轻微的、不属于母亲的拖拽声，那声音在寂静的楼道里格外清晰，让他瞬间僵在原地，后颈的汗毛尽数竖起——二楼，除了母亲，还有别人？
