后半夜的楚苑彻底陷在死寂里，只有零星的尸吼和远处铁门扭曲的吱呀声，隔着厚重的窗帘渗进来，在寂静的夜里格外清晰，让人头皮发麻。郑白坐在母亲床边，握着她微凉的手，半点睡意都没有。手机屏幕亮着微弱的光，电量已经掉到了百分之三十七——这是他仅有的光源和与外界联系的可能，必须省着用，不到万不得已不能亮屏。
母亲的呼吸渐渐平稳，却时不时发出一声压抑的咳嗽，每一声都像针一样扎在郑白心上。他的心揪得发紧，冷藏层里的化疗药还能撑多久？没有低温保存，药效会快速流失，母亲的身体根本扛不住。更要命的是，家里的水和食物也只够撑三四天，停电后热水器里的水用一点少一点，再不想办法，不等尸群找上门，他们先会被渴死、饿死。
天蒙蒙亮的时候，外面的尸吼稀疏了些。郑白轻轻抽回手，借着窗帘缝隙透进来的微光，摸索着走到客厅。他从抽屉里翻出唯一的打火机和一截蜡烛——那是元旦前准备贴春联时剩下的，红烛身上还印着“新年快乐”的字样，此刻成了救命的光源。他点燃蜡烛，微弱的烛火跳动着，映得客厅里散落的年货包装袋（那是他前几天刚买的瓜子、糖果）格外刺眼，本该热闹的新年，如今只剩满室冷清和绝望。
他小心翼翼地掀开窗帘一角，往外张望。楼下的空地上，几具丧尸正漫无目的地游荡，动作僵硬，拖着沉重的脚步。其中一个穿着红色的棉袄，像是哪家准备过年的老人，袖口还绣着福字，此刻却拖着一条扭曲的腿，嘴里淌着涎水，在雪地里留下一串歪歪扭扭的脚印。地面上散落着撕碎的春联、掉落的红灯笼，还有几滴发黑的血迹，把节日的喜庆彻底碾碎，只剩触目惊心的残酷。
郑白的目光落在斜对面的3号楼底商——那是一家小便利店，李叔开的，平时卖些日用品和零食，元旦前他还去买过糖果，准备给母亲当零嘴。便利店的卷闸门半拉着，悬在半空，看着像是没被完全攻破，里面大概率有饮用水、饼干，说不定还有能临时保存药品的冰袋。更重要的是，便利店离6号楼只有五十米左右，路线短，暴露在尸群视野里的时间能降到最低，风险相对小些。
“必须去试试。”郑白咬了咬牙，心里有了决定。他翻出家里最结实的一把菜刀，用布条缠在刀柄上，增加摩擦力，又找了根手腕粗的钢管——那是之前修水管剩下的，被他磨尖了一端，当成备用武器。最后，他把母亲的围巾撕成几条，做成简易的绑带，把菜刀固定在腰侧，钢管攥在手里，冰凉的触感让他稍微冷静了些，重量压得手掌发沉。
“小白？你要去哪？”母亲的声音从卧室传来，带着刚睡醒的沙哑和不安。她不知何时醒了，正扶着门框站在卧室门口，脸色苍白得像纸，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。
郑白心里一紧，快步走过去扶住她，怕她站不稳摔倒：“妈，我去楼下便利店找点东西，很快就回来。你乖乖待在家里，把卧室门反锁，无论听到什么声音都别开门，等我回来。”
“我跟你一起去……”母亲的声音发颤，抓着他的胳膊不肯松手，指尖因为用力而泛白，“我一个人在家害怕，而且你一个人出去，我也不放心。”
“不行！”郑白语气坚决，又软了软声音，放轻了语调，“外面太危险，你跟着我只会让我分心，反而不安全。你在这儿等着，我一定平安回来，还能给你带点热乎的吃的。”他从口袋里摸出手机，塞到母亲手里，“这是我的手机，你拿着，要是害怕就给我打电话，我开着震动，能感觉到。”
母亲看着他眼里的坚定，知道拗不过，只能含着泪点了点头，缓缓松开了手。郑白帮她把卧室门关上，确认反锁后，又检查了一遍客厅门的矮柜防线，才深吸一口气，推开家门，走进昏暗的楼道。楼道里的血腥味似乎更浓了些，混杂着灰尘的味道，让人恶心。
郑白放轻脚步，一步一步往下走，钢管攥得手心冒汗，指节都泛白了。走到一楼时，他能听到单元门后铁皮柜被撞击的轻微晃动声——外面的尸群还没离开，这让他的心跳瞬间提到了嗓子眼，不敢有丝毫大意。
他贴着墙，慢慢挪到单元门旁边，透过门缝往外看。门口只有一只丧尸在漫无目的地徘徊，正是之前撞击铁门的那个中年男人，身上还沾着血迹。郑白屏住呼吸，计算着距离和时间，猛地拉开一点门缝，趁着丧尸转身的间隙，像猫一样窜了出去，贴着墙根快速往便利店跑。
冷风卷着雪沫子打在脸上，生疼，他却不敢放慢脚步。身后传来丧尸察觉动静后的嘶吼声，越来越近，像催命的鼓点。五十米的距离，他跑得像过了一个世纪，肺部火辣辣地疼，像要炸开一样，心脏快要跳出胸腔。终于，他冲到了便利店门口，一把抓住半拉的卷闸门，用力往里拽。
卷闸门发出刺耳的摩擦声，惊得他头皮发麻，生怕吸引来更多的丧尸。他钻进便利店的瞬间，余光瞥见身后的丧尸已经追了过来，离他只有几步之遥。他来不及多想，用尽全身力气把卷闸门往下拉了一半，刚好挡住丧尸的去路。丧尸撞在卷闸门上，发出沉闷的响声，震得货架上的商品哗哗掉落，砸在地上发出刺耳的声响。
郑白靠在卷闸门上，大口大口地喘着粗气，冷汗顺着额头往下淌，滴在地上，瞬间就凉了。便利店内部一片狼藉，货架倒了好几个，商品散落一地，零食、日用品混在一起，地上还有一滩干涸的血迹，黑红黑红的，散发着淡淡的腥臭味。他定了定神，握紧钢管，开始在店里搜寻物资——首要目标是水和食物，其次是冰袋和药品，母亲的药不能等。
就在他翻到第三排货架，找到两箱矿泉水时，身后突然传来一声微弱的“救命”，细若蚊蚋。郑白猛地回头，只见货架后面蜷缩着一个人，是便利店的老板李叔，他的腿被压在倒下的货架下，脸色惨白如纸，额头上全是冷汗，顺着脸颊往下淌，把衣领都浸湿了。
郑白的心里咯噔一下。救，还是不救？救的话，会耽误时间，还可能因为李叔的伤势拖慢行程，甚至吸引更多尸群；不救的话，李叔大概率活不过今天，就这么眼睁睁看着他死，郑白做不到。他看着李叔哀求的眼神，又想起家里等着他回去的母亲，陷入了两难的抉择，心里像被什么东西揪着一样难受。
“求……求你了，郑白……我家里还有老婆孩子……她们还等着我回去……”李叔的声音微弱得像风中残烛，气若游丝，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。
郑白咬了咬牙，狠下心来。他不能见死不救——万一母亲遇到这种情况，他也希望有人能伸出援手。“撑住，李叔，我救你出来！”
他放下手里的钢管，快步跑到货架旁。这货架是铁制的，加上上面散落的商品，重得吓人。郑白深吸一口气，双手抓住货架边缘，憋足了劲往上抬。他的胳膊青筋暴起，脸涨得通红，脖子上的血管都跳了起来，货架却只晃动了一下，纹丝不动。长期夜班熬垮的身体，在这种重活面前显得格外无力，胳膊都在微微发抖。
卷闸门被丧尸撞得“咚咚”作响，震得货架上的商品不断掉落，砸在地上发出刺耳的声响，每一声都像敲在郑白心上。他急得满头大汗，额头上的汗混着冷汗往下淌，视线都有些模糊了。他瞥了一眼旁边，看到一根断裂的拖把杆，像是救命稻草似的，立刻捡了过来，插进货架底部当撬棍。
“李叔，我喊一二三，你尽量往旁边挪！”郑白双手握紧拖把杆，双脚蹬住地面，“一——二——三！”
随着一声低吼，他用尽全身力气往下压，拖把杆发出不堪重负的“嘎吱”声，仿佛下一秒就要断裂。货架终于被撬起一道缝隙，李叔忍着剧痛，拼尽全力往旁边挪了挪，被压住的腿终于抽了出来。只是刚一落地，他就疼得惨叫一声，额头上的青筋都跳了起来，冷汗瞬间浸透了全身——小腿明显变形，歪成了一个诡异的角度，显然是骨折了。
“没时间处理伤口了，李叔，我背你走！”郑白扔掉拖把杆，蹲下身，示意李叔趴上来。李叔咬着牙，艰难地趴在他背上，双手紧紧搂住他的脖子。郑白站起身，只觉得后背一沉，差点栽倒，他稳住身形，抓起钢管别在腰后，又拎起两箱矿泉水，踉踉跄跄地往卷闸门走去。
外面的丧尸还在疯狂撞击卷闸门，门板已经有些变形。郑白深吸一口气，用肩膀顶住卷闸门，慢慢往上推。卷闸门摩擦发出的刺耳声响，加上丧尸的嘶吼声，让他头皮发麻。他刚推开能容一人通过的缝隙，就见那只丧尸猛地扑了过来，郑白眼疾手快，挥起钢管狠狠砸在丧尸头上。
“砰”的一声闷响，丧尸被砸得一个趔趄，郑白趁机背着李叔钻了出去，反手将卷闸门往下拉了大半，暂时挡住后续可能赶来的尸群。他不敢停留，背着李叔顺着墙根往6号楼跑，冷风卷着雪沫子打在脸上，后背李叔的重量压得他喘不过气，每一步都像踩在棉花上。
“快……快到了……”郑白咬着牙，视线死死盯着6号楼的单元门。门口那只游荡的丧尸似乎被动静吸引，正朝着他们这边走来。郑白心里一紧，加快了脚步，就在丧尸即将扑过来的瞬间，他背着李叔冲到了单元门旁，用脚尖踹开一条缝隙，闪身进去，随即重重关上大门。
“砰！”丧尸撞在门上，发出沉闷的响声。郑白靠在门上，大口大口地喘着粗气，后背已经被冷汗浸透。他回头一看，发现之前抵门的铁皮柜已经被撞得歪歪斜斜，门板上还多了几道深深的抓痕——刚才他不在的时候，肯定有更多丧尸冲击过这里。
“这门……撑不了多久了。”李叔趴在他背上，虚弱地说。
郑白心里一沉，确实，仅凭一个破旧的铁皮柜，根本挡不住尸群的反复冲击。他抬头看向楼道，昏暗的光线下，二楼楼梯口站着两个人影，正警惕地往下看——是住在3楼的王婶和她的儿子小宇，之前在小区里见过几次。
“是……是郑白？你还带着个人？”王婶的声音带着恐惧和犹豫，“外面那些东西还在吗？”
“别废话！”郑白低吼一声，“这单元门快撑不住了，你们赶紧下来帮忙，把大门彻底关上并加固，不然咱们都得死！”
王婶和小宇对视一眼，脸上满是挣扎，但看着门板上的抓痕和门外的嘶吼声，最终还是咬了咬牙，快步跑了下来。“怎么加固？这门没锁，只能抵着。”
“楼道里还有其他能用来抵门的东西吗？柜子、桌子都行！”郑白一边说，一边背着李叔往旁边挪了挪，避免挡住门口。他环顾四周，看到楼道拐角处还有一个废弃的木柜，旁边还有几根粗壮的水管。
“小宇，跟我去搬木柜！”郑白把李叔放在靠墙的位置，又嘱咐王婶，“你看好门，别让外面的东西冲进来！”
两人快步跑到拐角，合力将木柜往门口推。木柜很重，加上地面光滑，推起来格外费劲。郑白的胳膊还在隐隐作痛，每走一步都觉得体力在快速流失，但他不敢停下——这扇门是整栋楼的第一道防线，一旦失守，楼里的人都将暴露在尸群面前，包括他的母亲。
门外的撞击声越来越密集，门板已经开始轻微晃动。王婶吓得脸色惨白，死死地顶住门，嘴里不停念叨着什么。小宇也急了，咬着牙使劲推木柜：“快点！再快点！”
终于，两人把木柜推到了门后，和之前的铁皮柜并排抵在一起。郑白又跑过去把那几根水管扛过来，斜着顶在木柜上，形成一个三角形的支撑。做完这些，他才松了一口气，靠在墙上大口喘气。此时的他，浑身都被汗水湿透，冷风一吹，冻得瑟瑟发抖。
“暂时……暂时安全了吧？”王婶的声音还在发颤。
郑白没有说话，只是警惕地盯着门板。外面的丧尸还在撞击，木柜和铁皮柜发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是随时都会散架。他知道，这只是暂时的加固，想要真正守住这扇门，还需要更多的东西，也需要楼里其他幸存者的帮忙。
他回头看向李叔，李叔的脸色越来越差，嘴唇已经开始发白。“王婶，你家里有急救包吗？李叔腿骨折了，需要简单处理一下。”
王婶犹豫了一下，点了点头：“有……有，我去拿。”说完，她拉着小宇，快步往楼上走，走的时候还不忘回头看了一眼门口，眼神里满是恐惧。
郑白走到李叔身边，蹲下身查看他的伤势。“李叔，你忍忍，王婶去拿急救包了。”
李叔虚弱地笑了笑：“谢谢你，郑白……要不是你，我今天就死在那里了。”
郑白摇了摇头，心里却有些沉重。救了李叔，固然是一件好事，但也意味着多了一张嘴吃饭，多了一个需要照顾的伤员。而且，楼里突然多了幸存者，资源分配、彼此的信任，都将成为新的问题。
他抬头看向二楼的方向，心里牵挂着母亲。不知道母亲一个人在家怎么样了，有没有因为外面的动静而担心。他必须尽快把李叔安置好，然后回家看看母亲。可还没等他迈开脚步，楼道深处突然传来一阵缓慢而沉重的脚步声，那脚步声不像是王婶和小宇的轻快，反而带着一种诡异的僵硬，正一步步朝着一楼大厅靠近，伴随着若有若无的嗬嗬声。
