深夜，窗外的世界只剩下路灯晕开的光圈和偶尔掠过的车影。键盘敲击的清脆声响在《哈利波特》的魔法奇观中暂歇，出租屋的小书桌上，氛围悄然转变。
叶初暮洗净了手，用柔软的布巾仔细擦干。她走到书架旁——那只是一个简陋的木板钉在墙上，上面整齐地码放着从旧家带回来的书，还有几本新买的教辅。她取下母亲留下的那本硬壳笔记本，指尖抚过扉页上娟秀的字迹，仿佛能汲取到某种沉静的力量。
然后，她拿出了下午特意去文具店挑选的信纸和钢笔。信纸是浅米色，带着几乎看不见的暗纹，触感温厚；钢笔是最普通的黑色英雄牌，但被她重新灌入了质地均匀的碳素墨水。
她没有开电脑，也没有再想霍格沃茨的喧嚣与海格的粗嗓门。她拧开台灯，让温暖的光束只笼罩面前一小方桌面，将周围的杂乱和深夜的寒意都隔离开。
摊开信纸，拧开笔帽。她闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出。脑海中，那些关于《雪国》的记忆碎片——不是情节，而是一种氛围，一种情绪，一种极致的“物哀”之美——如同冬夜的雪片，静静飘落、堆积。
睁开眼时，她的眼神变得沉静而专注，仿佛进入了另一个时空维度。
笔尖落下。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”
开篇第一句，她写得极慢，几乎是一笔一划，力透纸背。不是为了刻意模仿书法，而是为了让每个字都承载那份穿越隧道后、骤然面对无垠雪原的疏离与寂寥感。墨水在特殊的纸面上微微泅开，形成恰到好处的毛边，反而增添了手稿的质感。
接下来，是火车玻璃窗上倒映的暮景与女子眼眸的幻影交织。“镜面的衬底竟是流动的黄昏景色”，“人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景”……这些充满了虚幻与真实辩证的句子，被她用更符合中文语感、但同样空灵含蓄的笔触写出。她刻意摒弃了任何华丽的辞藻，只用最朴素、最精准的词语，去勾勒那种刹那与永恒、真实与倒影之间的迷离。
她写车窗上流动的景色，写岛村（她在内心将男主角的名字稍作本土化处理，改为“陆川”）那倦怠又敏锐的观察，写叶子（女主角之一）那清冷美丽又带着悲戚的侧影，写她那“像是从寂静的雪夜深处传来”的声音。
没有激烈的矛盾，没有跌宕的情节，只有火车行进中近乎凝滞的时光，以及在这时光缝隙里流淌的细腻情绪与宿命般的预感。
叶初暮完全沉浸在了这种创作状态里。她不再是那个需要权衡市场、计算字数的网文写手“池鱼”，也不是那个需要设计精密诡计的推理作者“吃鱼”。她是“屿迟”，一个试图用文字捕捉瞬间永恒、用笔尖抚摸生命哀愁的沉默记录者。
钢笔在纸上划过，发出沙沙的轻响，如同春蚕食叶，又像细雪落地。她写得很慢，有时会停下来，看着某个句子出神，然后用笔尖轻轻点去一个不够妥帖的字，在旁边写上更合适的。稿纸上留下了些许修改的痕迹，却并不显凌乱，反而像是思考的脉络。
她写了大约两千字。是一个完整的、意境自足的开篇片段：从进入雪国，到火车上的邂逅与观察，到抵达温泉小镇，陆川在旅馆里回想起叶子的面容和声音，窗外的雪“无声地、不断地飘落”。最后一句停在：“那种虚无感，仿佛不是来自于外界，而是从他自身内部满溢出来的冰冷。”
戛然而止，余韵悠长。
写完后，她没有立刻起身。而是就着灯光，将这篇手稿从头到尾，轻声地读了一遍。不是用眼睛看，而是用耳朵听，用心去感受文字的节奏、气息和其中蕴含的情感浓度。
读罢，她微微舒了一口气。感觉……对了。虽然是根据记忆“复现”，但在这个书写的过程中，她确实触摸到了那种属于“屿迟”的、沉静内敛又充满张力的脉搏。
接下来是润色和调整。她拿出另一张干净的同款信纸，开始誊抄。在誊抄的过程中，她对几处细节进行了微调，使其更贴合国内纯文学期刊的审美习惯和当下的语言环境。比如，将一些过于“和风”的物象描述，替换成更具东方古典意境的词汇；将人物对话中可能存在的文化隔阂稍作模糊处理，但保留了那种含蓄、间接的交流方式。核心的那种“物哀”美学精神——对事物转瞬即逝之美的敏锐感知与深切哀怜——则被她小心翼翼地、完整地保留了下来。
这是“移植”，也是“再创作”。她必须确保“屿迟”的作品，既能惊艳编辑，又不会因为过于“异域”而显得格格不入。
终于，一份整洁、漂亮的手稿完成了。字迹算不上书法家级别，但工整清秀，带着一种沉静的力道，与文字内容相得益彰。
她将手稿小心地对折，放入一个早已准备好的大号牛皮纸信封里。接着，她拿出另一张稍小的素白信纸，用同样的钢笔，以略微软一些、更显谦逊的笔触，写下：
“《当代文学》编辑部 敬启：
闲来偶作，心有所感，信笔写来，未遑多饰。文字稚嫩，粗陋之处必多，诚惶诚恐。今不揣冒昧，奉上拙作《雪国》片段，恳请诸位老师拨冗一阅，若能得一二斧正，幸甚。
此致
敬礼
屿迟 谨上
X年X月X日”
没有留地址，没有留电话。只在信封的右下角，用打印体贴上了那个新注册的、专用于“屿迟”投稿的邮箱地址。
这就是“屿迟”的沟通方式：极致的低调，旧式的礼节，将作者隐于作品之后。投稿，然后等待。不追问，不催促，一切交由文字本身去说话。
封好信封，贴上足额的邮票。叶初暮将它放在书桌一角，明天上学路上就可以投进邮筒。
做完这一切，她才感觉精神上的那根弦稍稍放松，随之而来的是深深的疲惫。手指因为长时间握笔和用力，有些酸胀。但心里却有一种奇异的满足感，不同于“池鱼”得到热烈反馈时的兴奋，而是一种更沉静、更扎实的成就感。
她活动了一下手腕，看了一眼时间，凌晨两点多了。父亲在隔壁床上睡得正沉。
她没有立刻休息，而是打开电脑，登录了“池鱼”的星火后台和“吃鱼”的投稿邮箱，快速处理了一下必要的信息。
池鱼那边，老狐狸还在为明天的五更狂欢预热，留言区已经被“坐等明天盛宴”、“池鱼大大yyds”刷屏。吃鱼那边，秦风主编回复已收到签约回执，表示第一期专栏会全力宣传，并再次询问第二篇短篇的大致方向。
叶初暮分别做了简短的回复，然后关掉电脑。
她站起身，走到窗边，拉开窗帘一角。城市沉睡在夜色中，远处还有零星的灯火，像是落在黑色天鹅绒上的碎钻。
手中的钢笔似乎还残留着书写时的温度，鼻尖仿佛还能闻到新纸和墨水混合的、略带涩意的清香。
池鱼的魔法世界正在网上掀起风暴，吃鱼的推理迷宫也即将在杂志上展开。而现在，屿迟的雪国列车，已经搭载着那片寂静的雪原和哀婉的美丽，驶向了《当代文学》的殿堂。
三个世界，三种风格，三条路径，在她笔下泾渭分明，却又奇异地统一于她一身。
她不知道《雪国》会遇到怎样的评价。纯文学的审稿标准更为严苛，也更为微妙。但她相信那份来自另一个世界顶级文学大师的、经过时间淬炼的美学力量。
哪怕不被理解，哪怕石沉大海，至少，她尝试过，将另一种美的可能，投递了出去。
这就够了。
她轻轻放下窗帘，将钢笔仔细套好笔帽，与那份待寄的信封并排放在一起。
然后，她关掉台灯，躺回床上。
黑暗降临，但脑海中，那片“夜空下一片白茫茫”的雪国景象，却久久不散，纯净，冰凉，又带着一种惊心动魄的、关于生命与美的永恒叩问。
屿迟的投稿，已完成。
雪，已落下。
静待，回音。
