云梦村小学有个简易篮球场，是李桂林在校期间，他做的。现在是一片被遗忘的水泥地。
坑坑洼洼的地面，锈迹斑斑的铁环篮筐，以及那永远擦不干净的白灰线，构成了李凡新的“战场”。
起初，李凡对篮球是抗拒的。
他习惯了书本的安静，习惯了实验室里的精密，对于这种满头大汗、充满肢体碰撞的运动，他感到笨拙且厌烦。
“我不喜欢。”李凡站在场边，手里拿着一瓶水，语气里带着执拗，“太吵了，而且容易受伤。”
李桂林正在帮他系篮球鞋的鞋带，闻言手一顿，抬起头，目光如炬：“这不是在征求你的意见，李凡。这是‘处方’。”
他站起身，拍了拍李凡的肩膀，把他推到了阳光下。
“你以为我让你打球是为了让你去当运动员？不。”李桂林的声音不大，却字字珠玑，“我看中的是篮球里的‘道’。”
“第一，我看中篮球的‘观察与组织’。”
李桂林指着球场中线：“篮球不是莽夫的游戏。一个优秀的控球者，必须像下棋一样，眼观六路，预判三秒后的局势。你读书聪明，脑子转得快，但你的观察力只用在了死物上。我要你学会看活人，看队友的跑位，看对手的破绽。把球场当成你的实验台，每一个动作都是一个变量，你要计算出最优解。”
“第二，我看中篮球的‘柔韧与协调’。”
李桂林捏了捏李凡略显单薄的手臂：“你太‘脆’了。整天坐着读书，身体像根豆芽菜。篮球需要闪转腾挪，需要在高速对抗中保持平衡。这能矫正你的体态，让你的身体变得像猎豹一样协调。我要的不是蛮力，是‘巧劲’。”
“第三，我看中篮球的‘弹跳与身高’。”
李桂林比划着李凡的头顶：“你正在长身体。跳跃，是最好的长高方式。每一次起跳，都是对脊柱的拉伸，对骨骼的刺激。我要你去抢每一个篮板，哪怕你现在够不着。去跳，去够，去把天空当成你的极限。”
“最后，我看中篮球的‘不服输’。”
“输球不可怕，可怕的是认输。我要你在一次次被断球、被盖帽之后，依然能爬起来，把球抢回来，投进下一个。这种‘韧性’，是你将来在这个残酷世界生存的铠甲。”
李桂林不仅是说教，他亲自下场，成为了李凡的“启蒙教练”。
他在高中的时候是篮球爱好者，运动健将级别。
从那天起，李凡对手只有一个：父亲魔鬼式的“训导。”
学会了累得快要倒地，只要球还在飞，他就会拼了命地去追，只要有一丝机会，他就会像泥鳅一样钻过去，把球捅掉。
他开始理解父亲说的“不服输”。
那不是一种口号，而是一种在绝境中依然能保持大脑清醒、身体亢奋的生理本能。
李凡，在水泥球场上挥洒着汗水。
他的个子在悄悄拔高，肩膀在慢慢变宽，眼神在一次次对抗中变得愈发锐利。
他运着球，看着眼前晃动的父亲，脑海里不再是一道道枯燥的公式，而是李桂林的低语：
“观察它，组织它，协调它，跳起来，战胜它。”
篮球，不再是负担。
它成了李凡手中另一支笔，用以在水泥地上，书写属于他自己的、不服输的少年宣言。
李凡，正在从一块顽石，慢慢变成一块有棱有角的玉石。
虽然尚显稚嫩，但已初具锋芒。
