周五，林小溪请了病假。
这是她入职以来的第一次请假。HR系统里，请假理由一栏，她只填了两个字：“不适。”
公寓里窗帘紧闭，隔绝了外面的阳光。她蜷缩在床上，睁着眼，看着天花板。眼睛有些肿，干涩发疼。昨晚回来后，她几乎一夜没睡。眼泪流干了，只剩下一种空茫的疲惫，和大脑皮层过度活跃后的钝痛。
“沈泽就是临渊。”
这个认知，像一枚深深嵌入血肉的子弹，取不出来，只能带着它，每一次心跳都牵扯出绵密的疼。
愤怒和委屈的高潮已经过去，此刻沉淀下来的是更复杂的情绪。她回想昨晚沈泽的解释——家里的公司出事，焦头烂额；发现她是“溪风”后的震惊与犹豫；想找一个“更好的时机”……
理智上，她似乎能理解一部分。一个背负着整个公司压力的人，在私人时间逃避进游戏，遇到一个合拍的队友，发展出一段线上的情愫。当这段情愫意外撞进现实，且对方成为自己的下属时，那种错愕和谨慎，似乎也情有可原。
但情感上，她无法接受。
理解不等于原谅。他选择隐瞒，本质上是一种不信任，也是一种对她情感和判断力的轻视。他预设了她会“被吓跑”、“受影响”，所以擅自替她做了决定，将她蒙在鼓里，看着她焦虑、寻找、困惑，像观察一个实验样本。
更让她心寒的是，在长达一个月的“消失”和后续的隐瞒中，他从未真正站在她的角度体会过那种不安和失落。他沉浸在自己的难题和“如何妥善处理”的权衡里，唯独忽略了她作为被隐瞒者的感受。
还有那些似有若无的靠近和关照。作为“沈总”的指点、信任、乃至雨夜送归、拂过发丝的指尖……这些举动里，有多少是出于对“林小溪”这个员工的欣赏，有多少是掺杂了对“溪风”这个游戏伴侣的特殊情感？她分不清，也不敢再去想。
手机屏幕亮了一下，是周浩发来的微信：“小溪，好好休息！项目上的事别担心，有我们呢。多喝热水，早点好起来！【抱抱】”
很寻常的同事关怀。但她知道，周浩肯定察觉到了什么。昨晚饭局上她的失态，以及后来提前离场（虽然沈泽解释了说她不舒服），很难不让人联想。
她没有回复，把手机塞到枕头底下。
需要时间。她需要时间把脑海里那些关于“沈泽”和“临渊”的碎片彻底打碎，重新拼凑出一个完整的、真实的形象。也需要时间想清楚，面对这个全新的、复杂的现实，她该如何自处。
辞职？这个念头闪过，但很快被她压了下去。“星海”项目是她倾注心血的地方，她热爱这份工作，热爱那些代码构筑的可能性。因为私人感情就放弃自己热爱的事业和团队，她做不到，也不甘心。
那么，就只剩下一条路：以“林小溪”的身份，继续在“沈泽”手下工作，把“临渊”彻底封存在过去。
但这谈何容易。
周六，林小溪强迫自己走出家门。她去超市买了些新鲜蔬果，给自己做了顿简单的饭。把公寓里里外外打扫了一遍，包括那个一直摆在显示器旁的御灵师手办。她拿起手办，指尖拂过精致的法杖尖端，停留了很久，最终还是将它放回了原处，只是转了个方向，让它背对着自己常坐的位置。
下午，她打开电脑，没有登录游戏，也没有处理工作邮件。她点开了公司内网的知识库，找到“Z.L. - Notes”那个文件夹。权限还在。
她曾经如获至宝的地方，此刻却带着一丝讽刺。这里存放的，不仅仅是她偶像的思考轨迹，也是那个欺骗了她的人，曾经真实的、不设防的另一面。
她犹豫着，点开了其中一份关于早期渲染架构设想的笔记。熟悉的字迹，跳跃的思维，天马行空的创意，依旧让她着迷。技术本身没有错，依然闪耀着智慧的光芒。
只是，看着这些文字，她眼前总会不由自主地浮现出沈泽在会议室白板前冷静分析的样子，在茶水间小白板上快速推导的样子，还有……昨晚在车里，那双布满血丝、充满痛楚和恳切的眼睛。
她烦躁地关掉文档，合上电脑。
晚上，她收到了一封邮件。发件人是沈泽。
心跳漏了一拍。她盯着那个名字，手指悬在触控板上，迟迟没有点开。
最终，她还是打开了。
邮件没有标题，内容也很简短，公事公办的语气：
“林小溪同事：关于‘星海’引擎下一阶段光照系统优化预研，附件是初步技术方向和需要评估的难点。考虑到你之前在此领域的积累，建议你可提前了解，以备后续项目讨论。相关资料已同步发至项目共享空间。注意休息。沈泽。”
附件是一份PDF技术文档。邮件正文，除了“注意休息”四个字略显突兀，其余完全符合一个老板对核心技术员工的正常工作安排。
没有道歉，没有解释，没有试图跨越她划定的那条“暂时不要联系”的界限。
他遵守了。
林小溪说不清心里是什么滋味。是松了一口气，还是……有一丝更隐秘的失落？
她下载了附件，打开。文档内容详实，思路清晰，指向明确，确实是她感兴趣且擅长的领域。他甚至在几个关键难点旁边，用批注的形式，列出了几种可能的解决路径和参考文献，字里行间透着一如既往的深刻见解。
他依然在为她铺路，在用他的方式，试图给予她成长的空间和资源。只是换了一种更克制、更职业的方式。
林小溪默默地看完了文档，将难点和自己的初步想法记录在笔记本上。
这是她的工作。她不会因为私人情绪而敷衍。
只是，看着屏幕上那些冷静理性的技术文字，她仿佛能看到邮件另一端，那个同样在强迫自己保持冷静和距离的男人。
周一，林小溪回到了公司。
她起得很早，特意选了件颜色稍显沉稳的衬衫，化了淡妆，遮住眼底可能残留的痕迹。走进办公区时，她尽量让自己的步伐和表情看起来与往常无异。
“小溪，回来啦！身体好点没？”李明热情地打招呼。
“好多了，谢谢。”林小溪微笑回应，坐到自己工位。
一切似乎如常。只是当她习惯性地看向斜后方那扇紧闭的总裁办公室门时，心头还是会掠过一阵微妙的刺痛。
晨会。沈泽准时出现。他穿着一身熨帖的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸色比平时略显苍白，但眼神沉静，看不出任何异样。他走进会议室，目光扫过众人，在林小溪身上停顿了不到半秒，便自然地移开，仿佛她只是众多员工中最普通的一个。
“开始吧。”他声音平稳，听不出情绪。
会议内容是“星海”引擎下一阶段的功能规划和任务分解。沈泽主导着讨论，逻辑清晰，决策果断。当谈到光照系统优化时，他提到了那份预研文档，并直接点名：“林小溪，文档你看过了吧？对这个方向的可行性，有什么初步判断？”
被点到名，林小溪身体几不可察地绷紧了一瞬。她抬起头，迎上沈泽的目光。那目光很平静，带着纯粹的、工作上的询问，没有任何多余的情绪。
她定了定神，拿出周末整理的笔记，条理清晰地说出了自己的看法，包括对几个难点的分析和初步的解决思路。
沈泽认真听着，偶尔点头。等她说完，他简洁地评价：“思路可行。周浩，这个方向先由林小溪牵头做前期技术验证，你协调资源。两周后我要看到详细的可行性报告和初步的性能评估数据。”
“没问题。”周浩应下。
任务就这样分配下来，没有任何特别关照，也没有任何刻意回避，就像对待任何一个有能力承担此任务的工程师一样。
整个会议，沈泽没有再单独看过林小溪一眼，也没有对她说过任何超出工作范畴的话。
林小溪在最初的紧绷后，渐渐放松下来。这样也好。纯粹的工作关系，是她目前最能接受的状态。
只是，当会议结束，她收拾东西准备离开时，眼角余光瞥见沈泽正微微侧身，听着周浩低声汇报什么。他垂着眼，手指无意识地在会议纪要的边缘轻轻摩挲着，那是一个她从未在他身上见过的、带着些许疲惫和心不在焉的小动作。
很微小，一闪即逝。
她的心，还是被那细微的动作，轻轻刺了一下。
工作成了最好的麻醉剂。
林小溪全身心投入到光照系统的预研中。查阅文献，编写测试代码，运行模拟，分析数据……繁杂的技术工作占据了她的全部思维，让她暂时无暇去纠结那些乱糟糟的情感。
沈泽也仿佛彻底进入了“老板”模式。他依旧忙碌，依旧要求严格，但对林小溪负责的这个新方向，给予了充分的信任和资源支持。他不再像以前那样，时不时会“偶然”出现在她工位旁给予指点，也不再有任何私下联系的尝试。所有沟通，都通过周浩或正式的项目会议进行。
两人在公开场合的交流，仅限于必要的工作汇报和讨论，礼貌，疏离，高效。
周浩似乎察觉到了这种不同寻常的“正常”。有次午饭时，他状似无意地问：“小溪，最近跟沈总汇报工作，感觉怎么样？他没再‘特别关照’你吧？”
林小溪夹菜的手顿了顿，随即若无其事地说：“没有啊，沈总一直很专业，公事公办。”
“公事公办……”周浩咀嚼着这个词，意味深长地看了她一眼，没再深问，转而聊起了别的。
这种刻意的距离，起初让林小溪感到安全。但渐渐地，一种更深的空洞感和疲惫感侵袭了她。她像一根绷得太紧的弦，白天全力工作，晚上回到空荡的公寓，疲惫却无法安然入睡。脑海里不再有激烈的冲突，只剩下一种绵长的、无处排遣的钝痛。
她不再登录游戏。那个承载了太多快乐和如今只剩苦涩回忆的地方，她暂时没有勇气面对。
周三晚上，加班到九点多。办公区只剩下寥寥几人。林小溪完成了一个关键算法的初步验证，揉了揉酸涩的眼睛，准备关电脑回家。
就在她起身时，行政部的张姐抱着一摞东西走了过来：“小溪，还没走啊？正好，帮个忙。这些是沈总之前让采购的、放在茶水间给大家提神用的高端咖啡豆和茶包，刚到货。沈总办公室灯还亮着，你顺便给他送一罐过去吧？他好像挺喜欢这个牌子的。”
林小溪想拒绝，但张姐已经把一罐包装精致的咖啡豆塞到了她手里，又匆匆去忙别的了。
她拿着那罐还带着凉意的咖啡豆，站在原地，进退两难。
最终，她还是走向了那扇紧闭的门。
敲门。
“请进。”
她推门进去。
沈泽正对着电脑屏幕，眉头紧锁，似乎在处理什么棘手的问题。听到声音，他抬起头。
四目相对。
这是自那晚之后，两人第一次单独、近距离地处在同一个空间。
空气似乎凝固了一瞬。
沈泽眼中飞快地掠过一丝什么，惊讶？慌乱？抑或是别的。但很快就恢复了平静。他看了一眼她手中的咖啡豆，语气平淡：“放桌上吧。谢谢。”
林小溪走过去，将咖啡罐放在他宽大的办公桌一角。距离很近，她能闻到他身上熟悉的雪松气息，混合着淡淡的咖啡香。他看起来很疲惫，眼下的阴影比前几天更重。
“还有事吗？”见她放下东西没立刻离开，沈泽问，目光重新落回屏幕，侧脸线条有些冷硬。
“没有。”林小溪低声说，转身欲走。
“林小溪。”他忽然又叫住她。
她脚步停住，没有回头。
身后沉默了几秒，才传来他低沉的声音，比刚才柔和了些许，却带着一种刻意维持的平静：“光照系统的预研，不必给自己太大压力。按正常节奏推进即可。如果遇到解决不了的难点……可以问周浩，或者，”他停顿了一下，“直接发邮件给我。”
依旧是在划清界限。但最后那句“直接发邮件给我”，又似乎留下了一条极其细微的、属于“沈总”的通道。
“我知道了。谢谢沈总。”林小溪说完，拉开门，快步走了出去。
直到回到自己工位，坐下，她才感觉到自己的心跳得有些快。
她捂住胸口，深深吸了口气。
刚才那一瞬间，在他叫住她名字的时候，她竟然有一丝可耻的期待。期待他会说些别的。哪怕只是一句简单的“你还好吗”。
但他没有。
他只是用更严密的方式，重新加固了那道由她亲手划下的、名为“工作”的围墙。
也好。
她关掉电脑，拿起背包，离开了公司。
夜色中，她的背影显得有些孤单。
而总裁办公室里，沈泽维持着那个看向门口的姿势，良久未动。直到屏幕保护程序亮起，幽蓝的光映着他面无表情的脸，和眼底深处，那片被强行冰封的、汹涌的痛楚与挣扎。
他伸手，拿过那罐咖啡豆，指尖冰凉。
周五晚上，林小溪再次失眠。
她鬼使神差地，打开了很久没碰的游戏客户端。
输入账号密码，登录。
“溪风”的角色出现在上次下线的主城广场。周围依旧繁华喧嚣，仿佛时间的流逝在这里格外缓慢。
她看着那个熟悉的御灵师形象，心中百感交集。
私聊频道有新的消息提示。她点开。
是“临渊”。时间戳是两天前。
只有一句话，和一个系统提示。
“对不起。这个，希望你喜欢。”
下面是一个附带的游戏内邮件，里面是一件散发着柔和光芒的、极其稀有的御灵师背部装饰——“星辉之翼”。这是当前版本最顶级的PVE成就奖励之一，需要通关最高难度的团队副本才有极低概率掉落。她记得自己以前随口提过，觉得这个翅膀的光效特别好看，像把星空披在了身上。
邮件没有附加任何言语。
他只是送了一件她曾经喜欢的东西，然后说，希望你喜欢。
没有祈求原谅，没有试图沟通，只是用这样一种沉默的、笨拙的、属于“临渊”的方式，表达着他的歉意和……未曾说出口的惦念。
林小溪看着那件静静躺在邮件栏里的“星辉之翼”，手指微微颤抖。
她没有点击收取。
只是静静地看着。
窗外的月光洒进来，落在她苍白的脸上。
过了很久，她移动鼠标，关掉了游戏。
没有退出登录，只是关掉了窗口。
然后，她走到窗边，看着外面沉静的夜空。
眼泪，再一次无声地滑落。
但这一次，不再是因为愤怒和委屈。
而是一种更复杂的、连她自己都无法命名的情绪。
有疼痛，有怅惘，或许……还有一丝极其微小的、连她自己都不愿承认的，松动。
她知道，有些东西，一旦破碎，就无法完全复原。
但她也知道，无论是作为“沈泽”还是“临渊”，那个男人，并没有从她的世界里真正离开。
他只是换了一种方式，沉默地，停留在边界之外。
等待着一个，连她自己都不知道是否还会到来的，重新编译的时刻。
而生活和工作，依旧要继续。
就像代码，无论上一行有多少错误和bug，你总得写下下一行，才能让程序继续运行。
哪怕，下一行代码，写起来格外艰难。
