黑暗不仅仅是失去了光，更是失去了希望。
男生宿舍三号楼仿佛成了一个被世界遗忘的铁罐头，里面塞满了焦虑、饥饿和越来越浓的绝望。外面的世界怎么样了？家人是否安好？救援何时会来？这些问题像毒蛇一样啃噬着每个人的心。最初的恐慌过后，一种更深的、黏稠的无力感笼罩了所有人。
张浩那伙人更加肆无忌惮了。他们不仅牢牢控制了小卖部，还变本加厉地开始“扫楼”，美其名曰“征收”，实则就是明抢。稍有反抗，拳脚立刻跟上。物理系那个大高个现在还鼻青脸肿地躺在宿舍里，成了活生生的反面教材。恐惧是最好的镇静剂，大部分学生选择了沉默和屈服，蜷缩在自己的宿舍里，听着外面走廊里时不时响起的撞门声和呵斥声，瑟瑟发抖。
管理员值班室里，气氛同样凝重。
小王缩在墙角的小马扎上，脸色苍白，双手还因为刚才目睹的暴行而微微发抖。“林哥……他们、他们简直不是人……连陈教授都敢推搡……接下来会不会……”他不敢说下去，恐惧地看了一眼紧闭的房门，仿佛那扇薄薄的木板随时会被砸开。
林墨没有坐在电脑前。那台老式台式机依旧沉默着，屏幕漆黑。他站在窗边，背对着小王，望着楼下。几个张浩的狗腿子正叼着烟，吊儿郎当地在楼门口晃悠，像极了旧社会地主家的恶奴，圈禁着这栋楼里的所有人。
听到小王的话，林墨没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
他的平静，在这种环境下，显得有些诡异，甚至让小王感到一丝不安。
“林哥，你……你不怕吗？”小王忍不住问道，“张浩那混蛋放话了，说要来找你麻烦！他肯定记着你之前不给他面子的事！”
这时，外面走廊又传来一阵骚动和张狂的笑声，似乎是张浩一伙又在一间宿舍里得了手，正在炫耀“战利品”。一个女生的哭泣声隐约传来，显得格外无助。
林墨放在窗台上的左手，几不可查地收紧了一下，指节微微凸出。
但他转过身时，脸上依旧是那副古井无波的表情。“怕有用吗？”他反问，声音不高，却像一块石头投入死水，在小王心里激起小小的涟漪。
“可……可是……”小王张了张嘴，却发现无言以对。是啊，怕有用吗？求饶有用吗？看看那些试图讲道理或者反抗的人的下场就知道了。在这个突然退化回丛林法则的小世界里，软弱只会被吞噬。
“他们抢走了大部分食物和水，按照他们那种挥霍法，撑不了几天。”林墨走到自己的桌子前，目光落在那个掉了瓷的搪瓷杯上，里面是早就凉透的、浑浊的茶水。“到时候，会发生什么，你想过吗？”
小王愣了一下，随即一股寒意从脚底直窜头顶。到时候……饿红了眼的人，会变成什么样子？张浩那伙人，为了自己活下去，又会做出什么事？他不敢细想，只觉得浑身发冷。
“那……那我们不是死定了？”小王的声音带上了绝望的哭腔。
林墨没有回答他。他的视线，缓缓移向了那台沉寂的老旧台式机。机箱外壳上落了些灰尘，看起来和这个绝望的环境一样，毫无生气。
但林墨的眼神，却在这一刻，变得有些不同。
那不再是平日里刻意维持的疲惫和平静，也不是面对张浩挑衅时的淡漠怜悯，而是一种……近乎虔诚的专注，还带着一丝极其复杂的、仿佛要揭开旧伤疤般的决绝。
他伸出手，用那块半旧不新的抹布，开始仔细地擦拭机箱上的灰尘。动作很慢，很轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
小王看着他的动作，有些不明所以。都这时候了，林哥还有心情擦电脑？这电脑不是早就开不了机了吗？
“林哥，你这是……”
“总得做点什么。”林墨头也不抬，声音低沉，“不能真的等死。”
擦干净了机箱，他拉出键盘，同样仔细地擦拭着每一个按键。他的手指拂过那些磨損了字母的键帽，一种久违的、几乎刻入骨髓的触感，从指尖传来，带着一丝微弱的电流般的悸动。
三年了。
他以为自己已经彻底告别了那个世界。告别了代码的海洋，告别了虚拟战场上的硝烟，告别了那个站在巅峰却也跌落谷底的自己——“M”。
他藏在这里，像个真正的蜗牛，用平凡和琐碎将自己层层包裹起来，试图用时间舔舐那刻骨铭心的背叛带来的伤口。他以为只要不去碰，不去想，就能永远埋葬过去。
可现在，这突如其来的“神罚”，这迅速崩坏的秩序，还有张浩这种跳梁小丑的肆意妄为，像一把粗暴的锤子，狠狠砸在他看似坚固实则脆弱的外壳上。
他可以忍受羞辱，可以无视挑衅。但他无法眼睁睁看着这栋楼里几百个年轻的生命，因为这种人为的灾难和少数人的恶，而陷入饥饿、混乱乃至更可怕的境地。
为人的底线，有些东西，不能丢。
尤其是，当他隐约察觉到，这场灾难的背后，可能隐藏着更深的、与他过去息息相关的阴影时，他无法再继续沉默下去。
擦拭干净键盘，他直起身，看着这台陪伴了他三年的老伙计。它不仅仅是台电脑，更是他通往另一个世界的钥匙，一个他亲手封印的潘多拉魔盒。
“小王，”林墨忽然开口，声音平静却带着一种不容置疑的力量，“守住门口。在我做完之前，别让任何人进来。”
小王虽然满心疑惑，但看到林墨那从未有过的严肃眼神，下意识地点了点头，紧张地挪到门边，耳朵贴在门板上，听着外面的动静。
林墨深吸了一口气，那口气带着值班室里熟悉的茶垢味和灰尘味，也带着一丝破釜沉舟的决绝。他弯下腰，手指精准地按在了主机箱那个布满油污的电源按钮上。
“滴……”
一声极其轻微，几乎被门外隐约嘈杂掩盖的启动音，在寂静的值班室里响起。
小王的心也跟着“咯噔”一下，期待又害怕地看向那台电脑。
屏幕，依旧漆黑。
主机箱里，也没有传来熟悉的风扇转动声和硬盘读取的咔哒声。
死寂。
小王脸上刚升起的一点希望瞬间黯淡下去。果然……还是不行吗？连林哥也没办法了……
然而，林墨的脸上却没有丝毫意外的表情。他甚至微微闭上了眼睛，像是在感受着什么，又像是在回忆着什么。
几秒钟后，他睁开眼，双手放到了键盘上。他的姿势变了，不再是平日里那种有些懒散的敲击，而是变得极其标准，手指虚放在几个特定的键位上，如同一个久未摸剑的绝世剑客，再次握住了熟悉的剑柄——尽管这把“剑”看起来锈迹斑斑。
他的手指动了。
不是盲目的乱按，而是一连串极有节奏、精准无比的组合键。敲击声清脆而稳定，在安静的值班室里，仿佛带着某种神秘的韵律。
“哒…哒哒…哒…”
小王瞪大了眼睛，看着林墨那双在键盘上飞舞的手指，那速度快得他几乎看不清动作，只能听到一连串密集的敲击声。这……这真的是那个平时修电脑都慢条斯理的林哥？
更让他吃惊的事情发生了。
就在林墨敲下最后一组组合键的瞬间——
那台老式台式机的屏幕，猛地亮了起来！
不是正常的操作系统界面，也不是蓝屏或者任何错误提示。而是一片深邃的、仿佛能将人灵魂吸进去的纯黑！
在这片纯黑的背景中央，一个极细的、冰蓝色的光点骤然出现，如同宇宙诞生之初的奇点。
紧接着，以那个光点为中心，无数道冰蓝色的线条如同拥有生命般，向着屏幕四周急速蔓延、勾勒、交织！它们形成复杂而瑰丽的立体几何图形，不断旋转、重组，速度快得让人眼花缭乱，散发出一种冰冷而神秘的美感。
与此同时，主机箱内部传来了一种低沉而稳定的嗡鸣声，不同于普通电脑风扇的噪音，那声音更浑厚，更富有力量感，仿佛某种沉睡的巨兽被唤醒了心脏。
小王张大了嘴巴，足以塞进一个鸡蛋，大脑一片空白。眼前这超乎想象的一幕，彻底颠覆了他的认知。这……这是什么？特效吗？可这只是一台破电脑啊！
林墨对屏幕上的奇幻景象似乎早已习以为常，他的目光紧紧锁定着那些飞舞的线条，眼神锐利如鹰。
几秒钟后，那无数冰蓝色的线条猛地向中心收拢，最终凝聚成一行简洁、却带着无上权威的白色字符，悬浮在漆黑的屏幕中央：
【系统自检完成……生物特征验证通过……】
【神经连接协议加载中……10%…50%…100%……加载成功。】
【欢迎回来，管理员 “零”。】
“零”……
看着这个熟悉的代号，林墨深邃的眼眸中，那簇沉寂了三年、如同沉睡火山余烬般的微光，在这一刻，轰然点亮！不再是闪烁，而是稳定地、冰冷地燃烧起来！
一股无形的、磅礴的气势，以他为中心，悄然扩散开来。那不再是那个平凡、沉默、甚至可以随意被富二代指着鼻子骂的宿舍管理员林墨。
他是“零”。
曾经执掌“天盾”，屹立于网络安全界金字塔最顶端，代号“M”的男人！
站在门口的小王，虽然看不到屏幕上的字，也感受不到那股无形的气势，但他清晰地看到了林墨眼神的变化。那是一种他从未在任何一个人眼中见过的光芒——深邃、强大、仿佛洞悉一切，又掌控一切！
他吓得腿一软，差点坐倒在地，结结巴巴地问：“林……林哥……你……你到底是……”
林墨（或者说，“零”）缓缓抬起头，看向小王，嘴角似乎勾起了一抹极淡、却足以让任何熟悉他人心惊胆战的弧度。
他没有回答小王的问题，而是将目光重新投向那闪烁着神秘字符的屏幕，用只有自己能听到的声音，轻轻低语：
“游戏，现在才开始。”
