2008年春分，下午两点十分，仕兰中学高三一班。
路明非正把头埋在臂弯里，试图在数学老师的催眠声中挤出一小段关于星际争霸的梦境。窗外的梧桐树刚抽出嫩芽，阳光斜斜地切进教室，粉笔灰在光柱里缓慢浮沉——一切都和过去七百多个高中午后没什么不同，直到班主任推门进来，身后跟着一个陌生人。
“同学们，介绍一下，这是新转来的同学，孟浩然。”
路明非迷迷糊糊抬起头，然后在看到那张脸的瞬间，彻底醒了。
该怎么形容那张脸呢？后来路明非在QQ上跟老唐喋喋不休时是这么说的：“我靠你根本想象不出来，就那种……你玩《魔兽世界》突然在新手村看见一个全身橙装还自带光影特效的NPC，关键是他还长得跟CG动画里的精灵王子似的，但比那还夸张！”
五官精致得像是被上天亲手雕琢过，眉骨到鼻梁的线条流畅得像件艺术品。皮肤在春日的阳光下有种冷白色的光泽，黑色短发柔软地搭在额前。他穿着仕兰中学的校服——白衬衫、深蓝色针织背心、同色长裤——可那身普通的衣服套在他身上，硬是穿出了定制礼服的效果。班里已经有女生在倒抽冷气了。
“大家好。”孟浩然开口，声音温和有礼，带着恰到好处的微笑。他微微躬身，姿态无可挑剔。
但路明非注意到了他的眼睛。
那双眼睛是深黑色的，平静得像深夜的湖面。他在微笑，可眼底没有任何笑意，只有一层薄薄的、冰冷的疏离感。那眼神扫过全班时，就像博物馆游客隔着玻璃打量陈列品——礼貌，但毫不关心。
“孟同学从北京转来，大家要多多关照。”班主任说着，指了指教室后排靠窗的空位，“你先坐那里吧。”
路明非看着孟浩然拎着看起来就价格不菲的黑色皮质书包走向后排，脚步轻得几乎听不见。经过路明非身边时，路明非闻到了一股很淡的味道——不是香水，更像是某种古老木质混合着极淡墨香的气息，和他认知中所有“转学生”该有的味道都不符。
前排的徐岩岩已经扭过头来，压低声音：“我去，又来一个妖孽？这才刚走一个楚子航！”
“此獠当诛榜要更新了。”徐淼淼接话，语气复杂，“楚师兄刚毕业半年，榜一位置还没坐热乎呢。”
路明非没接话，只是盯着孟浩然的侧影。楚子航——这个名字在仕兰中学是个传奇。虽然和路明非不同班，但楚子航的传说渗透在这所学校的每个角落：永远年级第一的成绩，篮球场上以一敌五的身影，沉默寡言却总能在最关键时刻解决问题的气场。女生们把他当作梦中情人，男生们一边嫉妒一边不得不佩服，私下里把他和几个同样优秀的男生并列为“此獠当诛榜”榜首——意为“这种妖孽就该被消灭”。
而路明非对楚子航的感情更复杂些。他不嫉妒，更多的是仰望，像仰视一座遥不可及的山峰。楚子航毕业时被神秘的卡塞尔学院录取，彻底离开了仕兰中学，但“楚师兄”三个字依然是这所学校里某种标杆式的存在。
现在，这个空降的、颜值爆表的转学生，就这么若无其事地坐进了高三一班。路明非突然有种奇怪的感觉——好像楚子航毕业时留下的那个“传奇空缺”，正在被某种新的、未知的东西悄然填补。
“好了，继续上课。”数学老师敲了敲黑板，“路明非，别发呆了，这道题你上来做。”
路明非一个激灵站起来，脑子里一片空白。他磨蹭着走上讲台，捏着粉笔盯着那道该死的函数题，感觉全班的目光都钉在自己背上——包括那道来自后排的、平静到让人不安的视线。
“呃……这个……”路明非咽了口唾沫，“设x等于……不对，y等于……”
下面传来窃笑声。
路明非额头上冒出细汗。他胡乱写了几行根本不通的式子，粉笔在黑板上划出刺耳的响声。最后他放弃般放下粉笔，挠了挠头：“老师，这题……它认识我，我不认识它。”
全班哄堂大笑。
路明非低着头走回座位，感觉脸上发烫。经过孟浩然身边时，他下意识瞥了一眼——新同学正安静地看着课本，侧脸线条在阳光下像雕塑。他似乎完全没被这个小插曲影响，甚至没抬眼看路明非的窘迫。
“烂透了……”路明非瘫回椅子上，用只有自己能听到的声音嘟囔。他又想起楚子航，如果是楚师兄站在这里，大概连粉笔都不需要，心算就能给出答案吧。人和人的差距，有时候比人和狗都大。
---
下午放学铃响时，路明非像往常一样慢吞吞地收拾书包。值日生已经开始扫地，粉笔灰混合着黄昏的光，教室里弥漫着一种熟悉的、令人倦怠的气息。
他瞥见孟浩然第一个起身，拎着书包走出教室，动作干净利落。
“走这么快？”路明非嘀咕着，也跟了出去。
教学楼外，夕阳把天空染成橙红色。仕兰中学门口停满了来接学生的车，其中一辆格外扎眼——银灰色的法拉利F430，流畅的线条在余晖下泛着金属冷光。车窗贴着深色膜，但驾驶座的门开着。
然后路明非看见孟浩然径直走向那辆车。
不是走向，是“走向并拉开副驾驶的门坐了进去”。驾驶座上是个穿黑色西装、戴白手套的中年男人，看起来像专职司机。孟浩然上车后，车门无声合拢，引擎发出低沉而有力的轰鸣，车子平稳地滑入车流，留下周围学生的一片窃窃私语。
“我靠，法拉利？！”
“那是新来的孟浩然？什么家庭啊这是！”
“楚师兄当年也就坐奥迪A6吧？这直接升级到超跑了……”
路明非站在原地，手里拎着用了三年的旧书包，看着法拉利的尾灯消失在街角。他突然想起楚子航毕业前，偶尔也会有一辆黑色奥迪A6来接他，但那辆车低调得多，楚子航上车时也从不张扬。而现在这个孟浩然……路明非低头看了看自己脚上这双鞋底快磨平的帆布鞋，感觉自己和那个银灰色超跑里的世界隔着一整条银河系。
“明非！发什么呆呢？”婶婶的声音从路边传来。她骑着那辆吱呀作响的电动车，车筐里装着刚买的菜。
“来了来了。”路明非跑过去，跳上后座。
电动车晃晃悠悠地驶离学校。路明非回头看了一眼法拉利消失的方向，心里涌起一种说不清的滋味——不是嫉妒，更像是某种……认知被颠覆的茫然。楚子航已经很遥远了，但这个新出现的孟浩然，好像把“遥远”这个词重新定义了。
---
晚饭时，叔叔一边扒拉着米饭一边看本地新闻，婶婶则絮絮叨叨说着菜价又涨了。
“对了，听说你们班今天转来个新学生？”婶婶突然问。
路明非嗯了一声，夹了块土豆。
“家里挺有钱的吧？开豪车接送？”叔叔从新闻里抬起头，眼睛亮了一下，“明非啊，跟这种同学搞好关系，以后说不定……”
“人家哪会看得上我。”路明非嘟囔，把米饭塞进嘴里，“而且人家跟楚子航那种学霸不一样，感觉就不是一个世界的。”
“楚子航那是真本事！”婶婶皱起眉，“你看看人家，再看看你……不过这个新同学既然家里这么厉害，你多接触接触总没坏处。”
路明非低头吃饭，不再说话。楚子航，又是楚子航。那个名字像个标杆，永远立在那里，提醒着他自己有多么普通。而现在，好像又多了一个标杆，而且这个标杆看起来比楚子航还要遥不可及。
晚饭后，路明非躲回自己那个小房间。关上门，窗外城市的灯火次第亮起。他打开那台老旧的台式电脑，登录QQ，找到那个熊猫头像。
**明明明：‘老唐老唐！在不在！’**
**老唐：‘咋了路哥？这么激动，中彩票了？’**
**明明明：‘比中彩票还玄幻！我们班今天转来个新同学，我靠，你是没看见他那张脸，简直了！’**
路明非手指在键盘上飞快敲打，把今天所有细节一股脑倒出去——孟浩然那张“CG级别的脸”，那双“看起来在笑但其实冷得一比的眼睛”，数学课上的出糗，还有放学时那辆“闪瞎狗眼”的法拉利。
**明明明：‘最关键的是什么你知道吗？他就那么理所当然地上车了，好像那玩意儿是辆出租车一样！我坐在我婶婶的电动车后座上，感觉像个穿越错片场的群众演员！’**
**明明明：‘而且你知道最绝的是什么吗？我们班同学已经开始拿他跟楚子航比了。就是我跟你说过的那个楚师兄，仕兰中学传奇，女生梦中情人，男生“此獠当诛榜”并列榜一那位。’**
**老唐：‘我靠，这么猛？那这新同学不是压力很大？’**
**明明明：‘压力？我看他轻松得很。楚师兄好歹还像个真人，虽然是个开了挂的真人。但这个孟浩然……怎么说呢，他就好像跟我们不是一个图层的人。’**
路明非顿了顿，继续打字。
**明明明：‘楚师兄毕业的时候，大家都觉得“此獠当诛榜”终于能换人了。结果现在来了个更诛的……老唐，你说这世界是不是专治各种不服？’**
**老唐：‘哈哈哈哈路哥你总结精辟。不过听你这么说，我倒是好奇了，这哥们到底什么来头？’**
**明明明：‘不知道，班主任就说从北京转来的。但我觉得……他可能比楚师兄还难懂。’**
他靠在椅背上，盯着屏幕上跳动的光标。窗外夜色渐浓，城市的霓虹透过薄窗帘映进来，在墙壁上投下模糊的光斑。
不知为何，他又想起了孟浩然那双眼睛。那种平静之下的疏离，那种仿佛在看另一个维度的眼神。
路明非忽然觉得，楚子航毕业时带走的是一种“传奇”，而这个孟浩然带来的，可能是某种完全不同的、他还无法理解的东西。
---
同一时间，城市另一端，某高档酒店顶层套房。
酒德麻衣站在落地窗前，黑色紧身衣勾勒出完美的身体曲线。她手里端着一杯威士忌，琥珀色的液体在杯中轻轻摇晃。她的目光透过望远镜，投向远处一片普通的居民区——确切地说，是其中一扇亮着灯的小窗。
“盯了这么久，不腻吗？”沙发方向传来咔嚓咔嚓的声音。
苏恩曦蜷在沙发里，面前摆着三台笔记本电脑，屏幕上流动着密密麻麻的数据流。她一只手在键盘上飞快敲击，另一只手抓着一袋薯片，吃得正欢。
“这是我的工作，薯片妞。”酒德麻衣没回头，“倒是你，从下午开始就在查什么？”
“查我们‘衰小孩’的新同学。”苏恩曦嚼着薯片，含糊不清地说，“孟浩然，17岁，户籍北京，父亲是某跨国集团高管，母亲是大学教授，之前就读于北京四中，因父母工作调动转学至本市……档案干净得像用漂白剂洗过。”
酒德麻衣终于转过身，挑眉：“假身份？”
“假得不能再假。”苏恩曦又塞了片薯片，“我黑进了北京四中的系统，确实有‘孟浩然’的学籍记录，成绩中上，没什么特别。但问题来了——这个‘孟浩然’的照片，和我们今天拍到的那个人，面部骨骼结构有百分之三的差异。”
“整容？”
“不。”苏恩曦放下薯片袋，表情难得严肃起来，“是根本就不是同一个人。有人用完美的假身份，塞了一个根本不存在的人进仕兰中学，而且就在路明非的班级。”
酒德麻衣走回沙发边，拿起另一台电脑上显示的照片——那是今天下午在学校门口拍到的，孟浩然上法拉利的瞬间。照片放大后，能清晰看到少年的侧脸。确实如路明非所感觉到的，那张脸上有一种超越年龄的平静，以及一种难以言喻的疏离感。
“查过那辆车吗？”
“查了。车牌登记在一家离岸公司名下，公司所有人层层嵌套，最后指向一个根本不存在的人。”苏恩曦叹了口气，“老板最讨厌这种事了，干净利落地出现，却留不下一丝真实的痕迹。”
“要汇报吗？”
“当然要。”苏恩曦合上笔记本电脑，抱起薯片袋，“不过在那之前……长腿，你说这个孟浩然，是冲着路明非来的吗？”
酒德麻衣重新看向窗外远处那扇小窗，那里亮着微弱的光，像黑暗海面上的一盏孤灯。
“不知道。”她轻声说，“但如果是，我们的‘衰小孩’恐怕要有大麻烦了。”
“或者，”苏恩曦又拆开一袋新的薯片，“是这个世界要有大麻烦了。”
套房陷入短暂的沉默，只有苏恩曦咀嚼薯片的咔嚓声，在寂静的空气里显得格外清晰。
远处，路明非打了个喷嚏，揉了揉鼻子，继续在QQ上跟老唐吐槽今天食堂的鸡腿缩水了。他完全不知道，自己普通得不能再普通的生活，从今天春分日起，已经悄无声息地裂开了一道缝隙。
而缝隙那头，是深不见底的、即将汹涌而来的暗流。那个叫孟浩然的少年，或许比当年毕业离去的楚子航，更像是一把钥匙——一把即将打开某个潘多拉魔盒的钥匙。
