生物实验室的欢腾尚未散尽，顾修远刚走出门口，江涛就像块牛皮糖似的黏了上来，手里攥着画满洋葱细胞的实验报告，笔尖还在微微颤抖：“修远，你太神了！那显微镜口诀我记死了，现在闭着眼都能对光！”他说着，还夸张地闭起眼睛，伸手模拟转动转换器的动作，差点撞到走廊上的宣传栏，引得周围同学一阵哄笑。
顾修远无奈地扶了他一把，目光掠过实验报告上工整的标注，眼中闪过一丝赞许：“实验操作讲究熟能生巧，就像你记口诀一样，多练几次自然就熟了。”他顿了顿，话锋一转，“下节是史地课，吴老师的课最爱提问，你昨晚预习的‘昼夜交替’知识点，都弄明白了？”
江涛脸上的笑容瞬间僵住，苦着脸挠了挠头：“别提了，课本上说地球自转形成昼夜，可我总觉得是太阳绕着地球转。你想啊，太阳早上从东边出来，晚上往西边落，这不就是绕着咱们转吗？”他的话引来几个同学的附和，张磊也凑了过来，抱着胳膊嗤笑一声：“装什么学霸，连这么简单的问题都搞不懂？我看你生物课那点能耐，也就是蒙的。”
顾修远没理会张磊的挑衅，只是平静地看着众人：“肉眼看到的未必是真相。就像我们在火车上，会觉得窗外的树木在往后退，可实际上是火车在前进。这就是‘相对运动’的道理，放到地球和太阳的关系上，也是一样。”
说话间，预备铃响起，众人簇拥着顾修远走进教室。史地老师吴涛早已站在讲台前，他是个身材微胖的中年男人，鼻梁上架着一副黑框眼镜，手里总是拿着一个地球仪，说话带着浓浓的书卷气。看到同学们进来，他笑着指了指黑板上的问题：“上课前，我们先解决一个预习难点——为什么会有昼夜交替？谁能来说说自己的理解？”
教室里瞬间安静下来，江涛低着头，手指在课本上胡乱划着，张磊则故意抬着头，眼神飘忽，显然也答不上来。吴涛扫了一圈，目光最终落在了顾修远身上：“顾修远同学，听说你最近进步很大，生物课上还帮大家解决了显微镜难题，不如你来说说？”
全班同学的目光瞬间聚焦在顾修远身上，江涛悄悄拉了拉他的衣角，眼神里满是担忧。顾修远却从容地站起身，走到讲台前：“吴老师，要解释昼夜交替，首先要明确一个核心知识点——地球的运动。地球有两种基本运动形式，一种是绕着太阳的公转，周期是一年；另一种是绕着自身地轴的自转，周期是一天，也就是24小时。”
他伸手拿过讲台上的地球仪，手指轻轻拨动地球仪的地轴：“大家看，地球的地轴是倾斜的，夹角大约是66.5度。当地球自西向东自转时，地球上朝向太阳的一面就是白天，我们称之为昼半球；背向太阳的一面就是黑夜，称之为夜半球。随着地球的持续自转，昼半球和夜半球不断交替，就形成了我们看到的昼夜变化。”
张磊在下面不服气地哼了一声：“你说地球在转，我们怎么感觉不到？”顾修远转头看他，嘴角勾起一抹浅笑：“这是因为我们和地球一起在做匀速运动，就像在平稳行驶的汽车里，我们感觉不到汽车在动，只会觉得路边的景物在后退。而且地球的自转速度很稳定，赤道处的线速度大约是每秒465米，我们身处其中，早已适应了这种运动状态。”
为了让大家更直观地理解，顾修远拿起粉笔在黑板上画了一个简单的示意图：一个圆圈代表地球，地轴用虚线标出，旁边画一个小圆圈代表太阳，并用箭头标注出地球自转的方向。“我给大家总结一个口诀：‘地球自转绕地轴，自西向东转一周；昼夜交替由此来，二十四小时定春秋。’”
同学们跟着念了几遍，原本晦涩的知识点瞬间变得清晰起来。江涛兴奋地举手：“修远，我懂了！就像我晚上睡觉，地球转一圈，第二天早上太阳就照到咱们这儿了！”顾修远点头：“可以这么理解，但要注意，地球自转的同时还在公转，这也是四季形成的原因，咱们后面会学到。”
吴涛看得连连点头，眼中满是赞赏：“顾修远同学讲得非常清楚，不仅解释了原理，还结合了生活案例，比我备课的思路还要清晰！”他顿了顿，对着全班同学说，“学习地理，最重要的就是建立空间思维，不能只看课本上的文字，要学会用示意图辅助理解。就像顾修远同学这样，把抽象的知识点具象化，才能真正掌握。”
就在这时，顾修远的目光突然扫过窗外，眉头微微蹙起。他注意到教学楼拐角处，有一个穿着黑色外套的男人正鬼鬼祟祟地张望，手里还拿着一张纸，似乎在核对什么。联想到前几天校园里出现的可疑人员，顾修远心中警铃大作。
史地课的后半段，吴涛开始讲解地图的三要素——比例尺、方向、图例。他拿出一张校园地图挂在黑板上：“地图是我们认识世界的工具，而比例尺就是地图的‘放大镜’。比如这张校园地图，比例尺是1:1000，意思就是图上1厘米，代表实际距离1000厘米，也就是10米。”
吴涛刚讲完，就点了江涛的名字：“江涛同学，你来说说，从我们教室到操场，图上距离大约是5厘米，实际距离是多少？”江涛站起身，紧张得手心冒汗，嘴里喃喃自语：“1:1000，图上1厘米是10米，那5厘米就是……50米？”他说完，眼神里满是不确定。
“完全正确！”顾修远适时开口，帮江涛解了围，“比例尺的计算有一个核心公式：实际距离=图上距离÷比例尺。大家可以把它记成‘实距等于图距除以比例’，简单好记。而且要注意单位换算，1米=100厘米，1千米=1000米，换算时千万不要出错。”
他走到黑板前，在地图上画了一条从教室到操场的线段：“大家看，计算的时候，先确定图上距离，再找出比例尺，代入公式就能算出实际距离。不仅是校园地图，我们平时用的手机导航、旅游地图，都用到了比例尺的知识。学会比例尺，就能精准判断两地之间的距离，避免走冤枉路。”
吴涛补充道：“顾修远同学说得很对，比例尺在生活中的应用非常广泛。比如我们出去旅游，看景区地图找景点；消防员灭火时，看城市地图规划路线，都离不开比例尺。学习知识，就是为了更好地解决生活中的问题。”
下课铃响时，顾修远特意留意了一下窗外，那个黑色外套的男人已经不见了。他心中暗道不好，快步走出教室，江涛紧随其后：“修远，你刚才在看什么？是不是有什么事？”顾修远没有隐瞒：“刚才我看到一个可疑人员在校园里张望，手里还拿着类似地图的东西，可能没安好心。”
张磊刚好路过，听到两人的对话，不屑地说：“大惊小怪，说不定就是来找人的。”顾修远冷冷地看了他一眼：“小心驶得万年船。我们是学生，保护自己和班级的安全是首要任务。如果真的是坏人，等到出事就晚了。”
江涛也附和道：“修远说得对！我们应该告诉老师。”顾修远摇了摇头：“现在没有证据，告诉老师也没用。这样，江涛，你下午课间的时候，帮我留意一下教学楼周围，尤其是旧教学楼那边。我去趟办公室，给吴老师说一下情况，顺便借一张详细的校园地图。”
他来到史地办公室，吴涛正在整理教案。顾修远把看到可疑人员的事情说了一遍，吴涛的脸色瞬间严肃起来：“你确定没看错？最近学校确实在排查校外无关人员，我这就给保安处说一声。”他说完，立刻拿起电话联系保安处，然后转身递给顾修远一张校园地图：“这是学校的详细地图，比例尺是1:500，比黑板上那张更精准。”
顾修远接过地图，认真地看了起来：“吴老师，你看，这张地图上标注了校园里所有的道路和建筑，还有监控摄像头的位置。如果那个可疑人员真的图谋不轨，肯定会避开监控。”他指着地图上的几条小路，“这些小路比较偏僻，监控覆盖不到，我们要重点留意。”
吴涛点了点头：“你考虑得很周全。这样，我下午上课的时候，会提醒全班同学注意安全，尽量不要单独去偏僻的地方。”他看着顾修远，眼中满是欣慰，“顾修远，你不仅学习进步快，还这么有责任心，懂得保护同学和集体，真是难得。”
顾修远笑了笑：“吴老师，这是我应该做的。班级是一个集体，就像地球和它的卫星月球一样，相互依存，相互保护。只有每个人都有责任心，集体才能更安全、更团结。”他顿了顿，又补充道，“而且，通过观察可疑人员的行为，我也用到了刚才课上学的地图知识。如果真的遇到危险，我们可以用比例尺计算最短路线，快速跑到保安处或者办公室求助。”
从办公室出来，顾修远拿着地图回到教室。江涛早已在座位上等他，看到地图，眼睛一亮：“这张地图真详细！修远，你教我怎么用比例尺算路线吧，万一遇到那个可疑人员，我也好知道怎么跑。”
顾修远铺开地图，指着教室的位置：“我们现在在初二（3）班教室，这里是图上坐标（2.5，3.8）。保安处在图上坐标（8.2，4.1），我们先算出图上距离。”他拿出尺子量了一下，“图上距离大约是5.7厘米，比例尺是1:500，所以实际距离就是5.7×500=2850厘米，也就是28.5米。”
他又指着一条路线：“从教室出来，沿着主干道直走，再拐个弯就能到保安处，这条路线最短，而且有监控覆盖，最安全。如果遇到危险，千万不要慌，沿着这条路线跑，同时大喊求助。”江涛认真地记着，还在地图上做了标记：“我记住了！以后我每天都沿着这条路线走，熟悉一下环境。”
张磊不知何时站在了两人身后，看着地图上的标记，脸色有些复杂。他想起自己之前总是找顾修远的麻烦，而顾修远却在危险面前，还愿意提醒他注意安全，心中不禁有些愧疚。“那个……顾修远，”他支支吾吾地说，“我下午也可以帮忙留意，我眼神好，能看得很远。”
顾修远抬头看了他一眼，眼中没有丝毫嘲讽：“好啊，人多力量大。张磊，其实你很聪明，只是平时把精力用错了地方。如果把这份机灵用到学习上，你的成绩肯定能提升很快。就像看地图一样，只要找对方向，就不会走弯路。”
张磊的脸瞬间红了，他挠了挠头，低声说：“我知道了，以后我会好好学习的。”说完，他转身回到自己的座位，拿出史地课本，认真地看了起来，还拿出笔在书上做笔记，这一幕让周围的同学都感到十分惊讶。
下午课间，顾修远、江涛和张磊按照约定，分别在教学楼的不同位置留意情况。顾修远站在走廊上，手里拿着地图，一边观察周围的环境，一边在心里盘算：如果可疑人员再次出现，他可以利用地球自转的知识，根据太阳的位置判断时间，进而推测对方的行动轨迹；还可以用比例尺计算出对方与自己的距离，提前做好应对准备。
突然，江涛急匆匆地跑了过来，压低声音说：“修远，我在旧教学楼附近看到那个黑色外套的男人了！他手里拿着一个瓶子，正在往旧教学楼的窗户里看！”顾修远立刻拿出地图，快速找到旧教学楼的位置：“走，我们去看看！记住，不要靠太近，保持安全距离，我已经给保安处发了消息，他们马上就到。”
两人快步走向旧教学楼，张磊也从另一边赶了过来。他们躲在一棵大树后面，远远地看到那个黑色外套的男人正拿着一个透明的瓶子，瓶里装着蓝色的液体，似乎在观察什么。顾修远眯起眼睛，凭借着顶尖物理学家的专业素养，他一眼就认出瓶里的液体可能是硫酸铜溶液，这是一种具有毒性的化学试剂。
“不好，他可能想破坏旧教学楼里的东西！”顾修远低声说，“旧教学楼里有很多以前的实验器材，还有一些重要的档案，如果被硫酸铜溶液污染，后果不堪设想。”江涛急道：“那我们怎么办？保安还没来！”
顾修远快速扫视周围的环境，看到不远处有一个垃圾桶，心中立刻有了主意。他拉着江涛和张磊躲到垃圾桶后面，低声吩咐：“江涛，你在这里盯着他，随时告诉我他的动向。张磊，你去旁边的小卖部买一瓶矿泉水和一包纸巾。”张磊虽然不知道顾修远要做什么，但还是立刻跑了出去。
很快，张磊拿着矿泉水和纸巾跑了回来。顾修远接过矿泉水，拧开瓶盖，倒出一部分水，然后从口袋里拿出一支笔，在纸巾上写下“危险，速离”几个字，塞进矿泉水瓶里，用力拧紧瓶盖。他看了一眼太阳的位置，根据地球自转的方向，判断出风向是西北风，刚好朝着旧教学楼的方向。
“看好了，”顾修远对两人说，“我现在把矿泉水瓶扔到他附近，吸引他的注意力，等他弯腰去捡的时候，我们就大喊，吓他一跳，争取时间等保安来。”他说完，用力将矿泉水瓶朝着旧教学楼的方向扔了过去，瓶子在空中划出一道弧线，刚好落在那个男人的脚边。
男人吓了一跳，低头看了看脚边的矿泉水瓶，疑惑地弯腰捡了起来。就在他拧开瓶盖，看到纸巾上的字时，顾修远、江涛和张磊一起大喊：“保安来了！”男人脸色一变，立刻扔掉瓶子，转身就跑。顾修远早就根据地图上的路线，算出了他可能逃跑的方向，立刻对保安处喊道：“他往东门跑了！沿着主干道，距离东门还有300米！”
保安们立刻朝着东门的方向追去，很快就将那个男人拦住了。经过询问，原来这个男人是附近一家化工厂的工人，因为工厂倒闭，心怀不满，想破坏学校的旧教学楼泄愤，手里的硫酸铜溶液就是从工厂带出来的。
事情解决后，吴涛找到顾修远三人，欣慰地说：“你们三个做得非常好！尤其是顾修远，不仅用学到的地理知识计算距离，还利用风向和地球自转的知识判断方向，冷静又机智。这就是知识的力量，关键时刻能保护自己，还能保护集体。”
江涛兴奋地说：“吴老师，我现在终于明白为什么要学习比例尺了！如果不是修远教我，我根本算不出那个男人到东门的距离，保安也不可能这么快抓住他。”张磊也感慨道：“以前我觉得学习没用，现在才知道，知识不仅能提升成绩，还能解决实际问题，甚至能保护我们的安全。以后我一定会认真学习，再也不荒废学业了。”
顾修远微笑着说：“知识就像一盏明灯，能照亮我们前行的道路。无论是地球自转形成的昼夜交替，还是比例尺计算的实际距离，都是前人总结的智慧结晶。我们学习知识，不仅是为了应付考试，更是为了成为一个有智慧、有能力的人，能够在遇到困难时，用知识解决问题；在遇到危险时，用知识保护自己和他人。”
他顿了顿，继续说道：“班级是我们的家，学校是我们的乐园。我们每个人都应该珍惜在这里学习的机会，不仅要学好知识，还要培养自己的责任心和正义感。只有这样，我们的班级才能更团结，我们的校园才能更安全、更美好。”
夕阳西下，金色的阳光洒在校园里，将三人的影子拉得很长。顾修远看着身边充满斗志的江涛和张磊，心中暗暗下定决心，一定要带领全班同学学好每一门学科，不仅要在成绩上逆袭，还要培养大家的综合能力和品德修养，让每个人都能成为更好的自己。
