雨，这个贯穿了父亲血腥记录、原主恐惧梦魇、以及当下连环命案的关键字，如同一个不祥的诅咒，再次笼罩下来。许宁站在档案室的窗前，望着外面迅速变暗的庭院，指尖无意识地捻动着裤袋里那把冰冷的黄铜钥匙。钥匙齿痕的触感清晰地印在指腹，像某种来自过去的、带着铁锈和血腥味的烙印。
陈猛留下的警告和监视并未明言，但敞开未闭的门扉，以及走廊里偶尔刻意放重的脚步声，都像无形的绳索，勒在他的颈项上。父亲DNA的出现，像一颗投入深潭的巨石，激起的涟漪已经将他牢牢圈在怀疑的中心。现在，每一滴雨水落下，都可能成为冲刷证据或触发新罪行的催化剂，也可能成为压垮他精神防线的最后一根稻草。
他必须做点什么，不能坐以待毙。林晏的约谈是柄双刃剑，可能带来新的视角，也可能成为她剖析自己内心的手术台。他需要提前准备，更需要主动出击。
那个神秘男人“老张”，是眼下最可能也最危险的突破口。
许宁回到桌前，打开电脑，登录内部系统。权限有限，但查询一些非核心的、基础的人口信息或旧档案还是可以的。他输入“第三机械厂”、“张”、“老师傅”等关键词，结果杂乱且无关。他想起酒吧里酒保似乎叫那人“老张”或“张师傅”，但这在老旧厂区附近太常见了。
他换了个思路，尝试查询与父亲许国安（或许卫国）同期在职的第三机械厂职工名单。系统里果然有早年一些国企改制前的人事档案电子化备份，虽然不全。他输入父亲的名字“许卫国”（他猜测这是父亲在厂里用的名字），筛选时间范围在七十年代末到八十年代末。
很快，一条简略的记录跳了出来：
许卫国，男，生于1948年。1970年进入海州市第三机械厂维修车间，任四级钳工。1988年因病提前离职。备注：档案中有精神疾病相关医疗记录。
离职时间是1988年，与笔记本里最后那些狂乱记录的时间基本吻合。“因病提前离职”，病就是精神病。
他又尝试搜索同车间、同时期、姓氏为“张”的职工。名单列出来十几个。他一个个点开查看。大多数记录同样简略，只有姓名、入厂时间、岗位、离职时间。他需要更具体的，能与记忆里那个“老张”形象（敦实、工装、机油味、本地口音、抱怨工作家庭）对应的信息。
忽然，一个名字引起了他的注意：
张建国，男，生于1951年。1972年进入海州市第三机械厂维修车间，任三级钳工。1995年因厂子倒闭下岗。家庭住址登记为：西河沿老厂区宿舍17栋302室（旧址，已拆迁）。备注：曾与许卫国同班组。
张建国。年龄与父亲相仿，同车间，同班组，甚至可能住在厂区宿舍（西河沿正是“雨夜屠夫”案其中一个现场附近）。下岗时间晚，可能对工厂有很深的执念或怨气。最重要的是，这个名字里带着强烈的时代烙印，“建国”，符合那个年纪工人的常见名字。
会不会就是他？
许宁记下这个名字和旧地址。旧址已拆迁，但人可能还住在附近，或者有新的联系方式？他尝试在警务综合信息里查询“张建国”，同名者很多，但结合年龄（现在大概七十出头）、曾工作单位（第三机械厂）以及户籍区域（老城区），筛选范围缩小了不少。最终，他锁定了一个户籍现住址登记为“老城区胜利路互助里小区（原第三机械厂家属院改造）”的“张建国”，年龄71岁。没有犯罪记录，但有几次邻里纠纷调解记录。
互助里小区……许宁知道那个地方，是第三机械厂当年最大的家属院之一，后来旧城改造，在原址上建了回迁楼，很多老职工还住在那里。
很有可能就是这个人。
他正思忖着如何进一步核实，或者找机会去探访，走廊里传来了清晰而平稳的脚步声，径直朝着档案室而来。不是陈猛那种沉重的步伐。
许宁立刻关闭了电脑查询页面，随手打开一份无关的卷宗摊在桌上。
脚步声在门口停下，轻轻敲了敲门框。
“许顾问，方便吗？”是林晏清冷的声音。
来了。许宁定了定神：“请进。”
林晏推门而入，依旧穿着那件深灰色大衣，头发一丝不苟地挽着。她手里拿着一个薄薄的文件夹，目光在许宁脸上扫过，然后落在摊开的卷宗和凌乱的桌面上，最后，似乎不经意地瞥了一眼窗外阴沉的天色。
“要下雨了。”她淡淡地说了一句，听不出情绪。
“是啊。”许宁应道，起身示意她坐，“林老师找我有事？”
林晏在之前陈猛坐过的折叠椅上坐下，将文件夹放在膝上，没有立刻打开。“关于技术科那个DNA比对结果，陈队应该跟你谈过了。”
“是，很意外。”许宁点头，努力让表情显得困惑而沉重，“我父亲去世多年，我实在想不通他的DNA怎么会……”
“许顾问不必过于困扰技术细节。”林晏打断他，语气平和，“技术鉴定有它的严谨性，但也存在多种干扰和解释的可能。我找你，是想从另一个角度探讨这个结果可能蕴含的行为意义。”
她打开文件夹，里面是几页打印出来的资料，包括父亲许国安那份简略的电子人事档案截图，以及技术科那份DNA比对的简要结论。
“许顾问，你对你父亲生前的具体情况，了解多少？我指的是，他精神方面的问题，具体表现，以及……他的人际交往，尤其是在第三机械厂工作期间。”林晏抬起头，目光平静地注视着许宁。
这个问题很直接，也切中要害。许宁知道，自己不能完全隐瞒，但也不能和盘托出（尤其是工具柜的发现）。
“我父亲……在我很小的时候精神状态就不太稳定。”许宁斟酌着词句，语气低沉，带着适当的痛苦回忆色彩，“他容易失眠，情绪波动大，有时候会说一些我们听不懂的话，比如听到奇怪的声音，看到……影子什么的。严重的时候需要住院和服药。关于他在厂里的事，我知道的不多，那时候我还小。只听我妈偶尔提起，说他技术很好，但人有点孤僻，和同事关系似乎一般。他八八年就因为病情加重提前病退了，之后一直在家休养，直到去世。”
他说的基本是事实（基于铁盒里纸条和工具柜笔记本后半部分的推断），只是隐去了最核心的暴力罪行部分。
林晏认真听着，手指轻轻敲击着文件夹的边缘。“‘听到奇怪的声音’，‘看到影子’……这些是典型的精神病性症状，尤其是幻听和幻视。你父亲被诊断过具体的精神疾病吗？”
“早期病历写着‘疑似精神分裂症’。”许宁回答，这也是事实（来自工具柜里的病历）。
林晏点了点头，在本子上记录了什么。“那么，关于他的人际关系，特别是当时在维修车间，有没有和谁走得特别近，或者……有过比较激烈的矛盾？”
许宁心中一动。这是在试探父亲是否有同伙或仇敌？还是……在引导自己想到那个“张建国”？
“这个我真的不清楚。”许宁摇头，“我母亲后来也很少提厂里的事，可能她也不太了解，或者不愿回忆。林老师是觉得，我父亲的DNA出现在现场，可能和他在厂里的过往有关？”
“不排除这种可能性。”林晏合上文件夹，身体微微前倾，这是一个更具压迫感的姿态，“许顾问，从行为分析的角度，一个连环杀手的作案模式，尤其是那些具有强烈个人标识的行为（比如对雨夜的偏好、使用特定刀具），往往根植于他内心深处某种固化的心理图式或创伤经历。这种图式可能来源于他自己的幻想，也可能……来源于他接触过的、对他影响极深的他人，甚至是他亲眼目睹或知晓的、他人的罪行。”
她的话像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了许宁最恐惧的联想——传承、模仿、受他人影响。
“你父亲如果真有严重的精神分裂症，并在发病期可能伴随暴力倾向，那么他是否有可能，在无意识或意识混乱的状态下，实施过某些暴力行为？甚至……留下过类似的犯罪模式？”林晏的目光紧紧锁定许宁，“而知晓这些情况的人——无论是家人、工友，还是偶然的目击者——在多年后，出于某种复杂的动机（比如崇拜、报复、模仿，或者试图混淆视听），模仿甚至‘复活’这种模式，将你父亲的DNA信息设法带入现场，制造出指向亡者的迷雾，这并非不可能。”
这个分析与许宁之前的猜测部分吻合。但林晏将其上升到如此清晰的理论高度，并且当面点出，让许宁感到一阵寒意。她不仅仅是在分析案情，更是在试探自己——试探自己对父亲潜在罪行的知晓程度，试探自己是否可能就是那个“知晓者”甚至“模仿者”。
“林老师的分析……很有启发性。”许宁缓缓说道，手指无意识地蜷缩起来，“但我父亲是否真的……有过暴力行为，我无法确定。我母亲从未提过，我也希望没有。如果真有这样的人存在，模仿我父亲……那他的动机是什么？仅仅是为了迷惑警方？还是有什么更深层的个人恩怨？”
“动机往往是连环案件中最难解的部分。”林晏重新靠回椅背，语气恢复了些许疏离，“可能是对你父亲个人的某种扭曲情感，也可能是对你，或者对你家庭的一种报复或警示。甚至，可能是凶手自身精神世界与你父亲的病态产生了某种共鸣，将你父亲幻想成了‘导师’或‘同类’。”
她停顿了一下，目光再次投向窗外，雨点已经开始稀疏地敲打在玻璃上，发出细碎的噼啪声。“雨开始了。对某些人来说，雨声是背景噪音；对另一些人来说，它是催化剂，是仪式开始的信号。”
许宁也看向窗外。雨丝渐渐绵密，在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，将外面的世界切割得模糊而扭曲。雨夜……又是雨夜。技术科的DNA结果出来，林晏的深入约谈，偏偏又赶上下雨。是巧合，还是某种暗示？
“林老师认为，如果存在这样一个模仿者，他最可能是什么样的人？”许宁收回目光，问道。
林晏思索了片刻：“年龄可能在四十到六十岁之间，与你父亲有过较密切接触，知晓或自以为知晓你父亲的一些秘密。他可能生活在社会底层，有较强的挫折感和边缘感，对现状不满，内心积压着愤怒或某种扭曲的欲望。他可能对老城区，尤其是第三机械厂周边极其熟悉。他很可能也有一定的心理问题，或者至少，对暴力有异于常人的认知和接受度。最重要的一点，他可能认为，通过模仿你父亲的行为，可以达成某种目的——或是宣泄，或是挑衅，或是完成某种他想象中的‘连接’。”
描述越来越具体，也越来越接近许宁心中那个“老张”（张建国）的模糊画像。
就在这时，许宁放在桌上的手机震动了一下，屏幕亮起，显示有一条新的短信，来自一个未知号码。
短信内容只有一句话，却让许宁瞬间如坠冰窖：
“想知道你父亲‘影子’的真相吗？雨停前，老地方，工具柜。一个人来。否则，下一个雨夜，就不会只是死人了。”
发信时间是一分钟前。
老地方，工具柜……第三机械厂废墟！是那个神秘男人！他竟然有自己的手机号！而且他知道父亲“影子”的说法！他还提到了“下一个雨夜”和“不会只是死人”……这是赤裸裸的威胁和引诱！
许宁的心脏狂跳起来，血液冲上头顶。他死死捏住手机，指节发白，几乎要将屏幕捏碎。巨大的震惊和随之而来的抉择压力，让他的表情出现了瞬间的失控。
尽管他极力掩饰，但那一刹那的瞳孔收缩、呼吸凝滞和肢体僵硬，没有逃过林晏锐利的眼睛。
“许顾问？”林晏的声音响起，带着一丝不易察觉的探究，“怎么了？脸色突然这么差。”
许宁猛地回过神，强迫自己松开手机，将屏幕扣在桌面上，勉强挤出一个笑容：“没什么，一条垃圾短信。林老师，你刚才的分析让我想到很多……如果真有这样一个模仿者，我们必须尽快找到他。雨夜对他来说可能是‘狩猎时间’，我们不能被动等待。”
他必须立刻结束这次谈话，必须去那个“老地方”！短信里的威胁意味太明显，他不能冒险，尤其是“不会只是死人”这句话，让他感到一种莫名的、针对性的寒意。
林晏静静地看着他，目光在他扣住的手机和他强作镇定的脸上停留了几秒。窗外的雨声渐大，哗哗地冲刷着玻璃。
“许顾问似乎有心事。”林晏缓缓说道，语气听不出是疑问还是陈述，“如果有什么线索，或者……个人方面的担忧，最好说出来。这个案子牵扯到你已故的父亲，你的压力一定很大。独自承受，未必是明智的选择。”
她在施压，也在提醒。
“谢谢林老师关心。”许宁站起身，做出送客的姿态，“我只是需要点时间消化一下今天这些信息。关于模仿者的画像，我会仔细思考，如果有任何相关的想法或线索，一定第一时间向你和陈队汇报。”
林晏也站了起来，没有立刻离开。她看了看窗外越来越大的雨势，又看了看许宁紧绷的下颌线。
“雨下大了。这种天气，最好还是留在室内。”她意有所指地说了一句，然后拿起文件夹，“许顾问，保重。有任何情况，随时联系。”
说完，她转身离开了档案室，脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。
门一关上，许宁立刻抓起手机，再次确认那条短信。号码是虚拟号段，无法回拨，也无法追踪。短信内容像烧红的铁块烙在屏幕上。
去，还是不去？
这显然是陷阱。对方知道自己会去查工具柜，甚至可能目睹了自己今天的狼狈逃离。现在主动联系，用“影子真相”和新的威胁做饵，目的绝不单纯。可能是想灭口，可能是想进一步利用或控制自己，也可能……是想交换什么。
但如果不去，万一对方真的在“下一个雨夜”做出更疯狂的事情，而自己错过了获取关键信息（无论是关于父亲还是关于当前案件）的机会……
系统任务倒计时在脑海中浮现：65小时08分。线索搜集度：0.1%。时间不多了。被动等待警方调查（尤其是方向可能被父亲DNA误导的情况下），风险同样巨大。
他必须冒这个险。但不能再像白天那样毫无准备。
他快速行动起来。首先，他从抽屉里找出原主可能备用的一个老式非智能机（只能打电话发短信，难以被轻易定位），将SIM卡换了过去。智能机留在档案室，保持开机状态，制造自己仍在支队的假象。
然后，他从行军床下翻出一个落满灰尘的旧背包，将几样可能用上的东西塞进去：一个强光手电（检查了电池），一小卷医用绷带和消毒喷雾（处理伤口），一把多功能折叠刀（原主似乎用来拆快递和应急），以及那副干净的橡胶手套。犹豫了一下，他将那把黄铜钥匙也放了进去。
他没有带任何可能暴露警方身份的证件或物品。
接着，他换上了一身更不起眼的黑色运动服和跑鞋，戴上了棒球帽和口罩。对着镜子看了看，一个模糊的、与“许顾问”截然不同的身影。
雨越下越大，天色已经完全黑透，才下午四点多，却如同深夜。支队里依旧灯火通明，但走廊里人似乎少了一些。许宁将背包藏在夹克里，压低帽檐，闪身出了档案室，没有走正门，而是绕到了后院一个相对隐蔽的、运送垃圾和物资的侧门。这里平时上锁，但原主的钥匙串里正好有一把能开。
冰冷的雨水瞬间将他浇透。他拉紧衣领，埋头冲进了雨幕之中。
没有打车，他在雨夜里快步穿行，专挑小巷和僻静路段。雨水模糊了视线，也掩盖了行踪。冰冷的湿意渗透衣物，紧贴在皮肤上，带走体温，却无法冷却他脑中沸腾的思绪和紧绷的神经。
父亲“影子”的真相……工具柜……下一个雨夜的威胁……那个神秘的男人“张建国”……
这些碎片在雨中旋转、碰撞，试图拼凑出一个完整的、却可能更加恐怖的画面。
一个多小时后，他再次站在了第三机械厂那片巨大的、被暴雨笼罩的废墟边缘。雨幕如瀑，将远处的厂房切割成模糊的黑色剪影，只有偶尔划破夜空的闪电，瞬间照亮那些狰狞的轮廓，随即又被更深的黑暗吞没。狂风裹挟着雨水，抽打着断壁残垣，发出鬼哭狼嚎般的呼啸。
白天尚且令人心悸，夜晚的暴雨之中，这里更像是通往地狱的入口。
许宁抹了一把脸上的雨水，从背包里拿出强光手电，但没有立刻打开。他蹲在厂区边缘一处残破的矮墙后面，仔细观察着维修车间的方向。
黑暗中，只有暴雨肆虐的声音。没有任何光亮，也听不到异常的动静。
对方会在里面吗？还是埋伏在周围？
他深吸一口冰冷的、带着铁锈和雨水气息的空气，握紧了手电和背包带，弓起身子，像一道幽灵般，再次潜入了这片吞噬光明的废墟。
雨声震耳欲聋，掩盖了他的脚步声，也掩盖了可能存在的其他声音。他凭借着白天的记忆，在泥泞和杂草中艰难跋涉，躲避着积水坑和裸露的钢筋。手电光只敢在确认前方安全时短暂点亮一下，随即熄灭。
终于，维修车间那歪斜的破门再次出现在视野中。黑洞洞的门口，像一张等待着猎物自投罗网的大嘴。
许宁在距离车间二十多米外的一堆废弃管道后面停下，屏息凝神，仔细倾听、观察。
除了雨声，还是雨声。车间里没有任何光亮透出。
他等了足足五分钟，没有任何异常。
不能再等了。他咬了咬牙，从管道后闪出，压低身子，快速而无声地冲到了车间门口，紧贴着湿滑冰冷的砖墙。
侧耳倾听。里面似乎有极其微弱的……摩擦声？还是只是风雨灌入破窗的呜咽？
他缓缓探头，朝门内望去。
黑暗。浓得化不开的黑暗。手电光不敢开。
他犹豫了一下，从地上摸起一小块碎砖，用力朝车间深处扔去。
“啪嗒！”碎砖落在水泥地上的声音在空旷车间里被雨声部分掩盖，但依然可辨。
没有反应。
许宁的心跳如鼓。他拔出那把折叠刀，打开，握在手中。然后，打开了强光手电。
刺眼的光束瞬间撕裂黑暗，笔直地射向车间深处，照向那个熟悉的角落——
工具柜的门，敞开着。
柜前的地上，似乎躺着一个人！
