陈末睡了整整十六个小时。
醒来时，窗外天光大亮，阳光透过没拉严的窗帘缝隙，在墙上切出一道刺眼的白线。他躺在沙发上，保持着昨晚瘫倒时的姿势，脖子僵硬得像落了枕。
口袋里有东西在动。
他摸出手机——不是猎人系统的界面，是常规的社交软件。十几个未读消息，大部分是广告和公众号推送，但有一条是张明远发来的，时间是凌晨三点：
“陈哥，我梦到那棵树了。它说它饿了。”
陈末盯着那条消息看了五秒，然后坐起身。
全身的骨头都在抗议。肌肉酸疼，关节发涩，脑子里像灌了铅。他想起苏茜说的“高代谢状态”，看来副作用已经开始显现——饿，渴，还有某种深层的、细胞级别的疲惫。
茶几上，阿摆还缩成一团，光晕比昨晚亮了一点，但依然暗淡。它的“睡眠”姿势像个真正的水母，触须微微蜷缩，灰光随着某种缓慢的节奏明灭。
陈末爬起来，踉跄着走向厨房。冰箱里空空如也，只有半盒牛奶和两个不知道放了多久的鸡蛋。他加热牛奶，把鸡蛋打进去胡乱搅散，做了碗勉强能称为蛋花汤的东西。
吃的时候手在抖。
不是害怕，是纯粹的身体反应。肾上腺素彻底褪去后的虚脱，加上猎人系统说的“高代谢”，让他觉得自己像个电量耗尽的设备。
手机又震了。这次是猎人系统。
“身体状态检测：疲劳度84%，建议强制休息48小时。营养补充方案已发送至您的邮箱，请按需采购。”
下面附了张购物清单：高蛋白食物、复合维生素、电解质饮料。周到得像个健身教练。
陈末没理会。他慢慢喝完那碗稀薄的蛋花汤，坐在餐桌前，看着窗外。老旧小区的院子里，几个老人在晨练，慢悠悠地打着太极。阳光很好，树影斑驳，一切都平凡得令人恍惚。
但戴上眼镜——那副苏茜给的概念可视眼镜就放在餐桌上——世界立刻变得拥挤。
打太极的老人头顶飘着淡蓝色的“养生”光晕，旁边遛狗的中年妇女头顶是暗黄色的“焦虑”，狗绳另一端，泰迪犬头上居然也有团粉色的“兴奋”，蹦蹦跳跳。更远处，一个背着书包匆匆走过的学生，头顶是深灰色的“考试压力”，那团灰雾不断变换形状，一会儿像试卷，一会儿像分数。
陈末摘掉眼镜。
世界恢复了正常。老人还是在打太极，狗还是在撒欢，学生还是匆匆走过。
他拿起眼镜，又戴上。
灰色的考试压力，蓝色的养生，黄色的焦虑，粉色的兴奋。
再摘下。
平凡的一天。
再戴上。
一个由情绪和标签组成的、拥挤而喧嚣的世界。
“好玩吗？”
阿摆的声音在脑海里响起，懒洋洋的。
陈末转头。那团灰光已经从茶几飘到了餐桌，落在一张空椅子背上，触须搭在椅背边缘，像个没睡醒的人趴在桌上。
“不好玩。”陈末说，“像个精神污染。”
“习惯就好。而且你得感谢这副眼镜，它帮你过滤了大部分低强度的杂波。要是直接用自己的眼睛看，你现在已经被吵疯了。”阿摆的光晕波动了一下，“不过话说回来，你昨晚那招挺厉害。‘停下来’——简单粗暴，但有效。那小子心里最后的防线，被你一句话戳穿了。”
“是他自己按的电源键。”
“是你让他想起来，他还有选择按电源键的自由。”阿摆飘起来，落到陈末手边，“自由这东西，概念体最怕了。它们靠的是‘必须’、‘应该’、‘不得不’——这些强制性的情绪。一旦宿主意识到‘我可以不’，它们的根基就开始摇晃。”
陈末没说话。他看着自己的手，手指上还残留着按住李维肩膀时的触感——冰凉，颤抖，皮肤下面是绷紧到极致的肌肉。
“他后来怎么样了？”他问。
“医疗队处理了，死不了。但得养一阵，心理创伤比身体严重。”阿摆顿了顿，“不过至少没变成行尸走肉。你那120积分里，至少有80分是‘避免宿主永久性精神损伤’的奖励。”
积分。报酬。猎人等级。
这些词让陈末感到一种荒诞的疏离。他救了一个人——或者说，救了一群人——然后得到了积分和钱，像完成了一个游戏任务。
“你觉得这正常吗？”他问，“用积分衡量人命。”
“不正常，但有用。”阿摆的触须轻轻碰了碰他的手指，“‘秩序者’那帮人，习惯把一切量化。威胁等级、处理效率、宿主幸存率……数字让他们觉得可控。但你不是他们，陈末。你昨晚做的，不是因为他们给你积分，而是因为你看见了，然后你受不了。”
陈末沉默。
手机又震了。这次是银行短信：一笔款项到账，数字和苏茜昨晚说的分毫不差。很大一笔，够他付清拖欠的房租，交完下个季度的，还能剩不少。
他看着那串数字，看了很久。
然后起身，换衣服，出门。
超市在两条街外。陈末推着购物车，对照手机上的清单采购：鸡胸肉、牛肉、西兰花、鸡蛋、燕麦、坚果、还有几大瓶运动饮料。购物车很快堆满，像个蹩脚的健身爱好者。
结账时，收银员是个年轻女孩，头顶飘着一团淡粉色的“无聊”，光晕无精打采地起伏。她机械地扫码，装袋，报出金额。
“一共两百七十四块三。”
陈末递出银行卡。女孩接过，刷卡，递回，全程没有抬头。
就在陈末拎起购物袋准备离开时，女孩突然小声说：“那个……您是不是……陈老师？”
陈末僵住。
他慢慢转过身。女孩抬起头，眼睛里有种小心翼翼的期待。她看起来二十出头，脸上有点婴儿肥，扎着简单的马尾。
“我看过您的直播，”她说，声音更小了，“三年前。您讲‘摆烂’那期，我还在上大学，那段时间特别迷茫，看了之后哭了很久。”
陈末不知道该怎么回应。他已经很久没被认出来过了。
“后来您不播了，我挺遗憾的。”女孩低下头，继续整理收银台，“但昨天……我好像又看到您了。”
陈末的心脏停跳了一拍。
“在哪儿？”他问，尽量让声音听起来平静。
“就……一个视频。”女孩快速瞥了他一眼，又低下头，“很模糊，拍摄的人手抖得厉害，但我觉得像您。在创梦产业园那边，晚上，您从一栋楼里出来，上了一辆灰色的车。视频标题说是什么‘深夜灵异事件，拍到奇怪人影’，但我看评论里有人说，那栋楼昨晚确实出了事，好多人集体昏倒，送医院了。”
她顿了顿，声音更轻了：“是真的吗，陈老师？您……是不是在做一些……特别的事？”
陈末看着女孩头顶那团粉色的“无聊”，此刻正混合进一丝橙色的“好奇”和灰色的“不安”。
“你看错了。”他说，声音干巴巴的，“我早就不做直播了。”
“哦……也是。”女孩点点头，但眼神里还有怀疑，“那可能是我认错了。不好意思啊陈老师。”
“没事。”
陈末拎起购物袋，快步走出超市。阳光刺眼，他感到后背出了一层冷汗。
上车。视频。灰色轿车。
昨晚离开产业园时，确实有辆车来接应，但苏茜说过，那辆车有光学迷彩涂层，普通摄像头拍不到。除非……
除非拍的人，也有某种程度的“敏感”。
或者更糟，那视频是“秩序者”故意放出来的，作为某种测试。
手机在口袋里震动。这次是来电，没有备注，但号码陈末认得——是苏茜昨晚联系他的那个。
他走到超市旁的小巷里，接通。
“你被拍到了。”苏茜开门见山，声音里听不出情绪，“一个路人用手机拍的，画质很差，但能认出你的轮廓。视频在几个小范围的灵异论坛传播，目前浏览量不到一千，我们已经做了技术处理，源文件删除，传播路径阻断。但有几个下载过的用户，我们需要逐一排查。”
陈末靠在墙上，深深吸了口气。
“所以呢？我要跑路？”
“不至于。但你需要更低调。”苏茜顿了顿，“另外，张明远那边有新情况。他昨晚的梦不是普通噩梦。我们监测到他家附近有微弱的、与‘校园寄生体’同源的概念波动。那棵树虽然进入休眠，但可能还有残留的意识在尝试接触他。”
“他想干什么？”
“不是他想，是它想。”苏茜纠正，“概念体即使休眠，也会有本能层面的‘进食冲动’。张明远是它最后的、也是最优质的宿主，它不会轻易放弃。我们需要你过去确认情况，如果只是无害的残留，可以不管；如果有重新寄生的风险，得提前处理。”
陈末看了眼时间，上午十点半。
“现在？”
“现在。地址发给你。这次是二级观察任务，不算正式事件，没有积分和报酬，但会计入你的日常记录。”苏茜的声音里有一丝极细微的疲惫，“另外，秦教授想见你。”
“秦教授？”
“我的上司，‘秩序者’研究部门的负责人，也是‘桥梁计划’的发起人。他对你很感兴趣，尤其是你昨晚的处理方式。”苏茜说，“时间是今天下午三点，地址在系统里。你自己决定去不去，不强求。但我的建议是，去听听他想说什么。秦教授……和一般的‘秩序者’不太一样。”
电话挂断。
陈末站在小巷里，看着手机屏幕上弹出的两个地址：一个是张明远家的小区，另一个是城市另一端某个研究所的定位。
购物袋很沉，里面有够他吃三天的食物。他想回家，把这些东西塞进冰箱，然后倒在床上，再睡十六个小时。
但他只是把手机塞回口袋，拎起购物袋，朝张明远家的小区方向走去。
张明远家在老城区一片九十年代建的居民楼里。红砖外墙，斑驳的楼梯，楼道里堆着杂物，空气里有常年挥之不去的油烟味。
陈末爬上六楼，敲响601的门。
开门的是个中年女人，面容憔悴，眼睛红肿，像是刚哭过。她看见陈末，愣了一下：“你找谁？”
“阿姨您好，我是张明远的……辅导老师。”陈末临时编了个身份，“学校说他最近状态不太好，让我来看看。”
女人的眼神立刻变得警惕：“辅导老师？我怎么不知道？明远没说过。”
“我是新来的，上周才接手他们班。”陈末努力让自己的笑容看起来可信，“明远最近是不是睡不好？做噩梦？学校很担心他。”
这句话戳中了女人的软肋。她的眼眶又红了，侧身让开：“进来吧。明远在房间里……从昨天回来就不对劲，问他什么也不说，饭也不吃，就把自己关在屋里。”
陈末进屋。两室一厅的老房子，家具陈旧但整洁。客厅墙上挂着不少奖状，全是张明远的：三好学生、数学竞赛一等奖、优秀班干部……
“这孩子，从小就乖，学习不用人操心。”女人倒了杯水给陈末，手在发抖，“可最近不知道怎么了，魂不守舍的。前天晚上做噩梦，大叫着醒来，浑身是汗。昨天放学回来，一句话不说就进屋了。我偷偷看了，他就坐在床上发呆，叫他都听不见……”
她说不下去了，抹了抹眼睛。
陈末看向那扇紧闭的卧室门。戴上眼镜，他能看见门缝里渗出丝丝缕缕的、暗红色的光。
很微弱，但确实存在。
“阿姨，我能跟他单独聊聊吗？”陈末说，“有时候孩子不愿意跟家长说的，愿意跟老师说。”
女人犹豫了一下，点点头，指了指卧室：“你劝劝他……让他好歹吃点东西。”
陈末走到卧室门前，敲了敲。
“张明远，是我，陈末。”
几秒后，门开了一条缝。
张明远的脸出现在门后，苍白，眼睛下有浓重的黑眼圈。他看见陈末，眼里闪过一丝复杂的神色——有惊讶，有求助，还有一丝恐惧。
“陈哥……你怎么……”
“来看看你。”陈末压低声音，“让我进去。”
张明远犹豫了一下，侧身让陈末进屋，然后迅速关上门。
卧室很小，一张床，一张书桌，一个书架。书架上塞满了教辅和竞赛题集。张明远坐在床边，低着头，手指绞在一起。
陈末摘下眼镜，不用戴也能感觉到——房间里有东西。
很淡，很微弱，像一丝挥之不去的血腥味。来源是书桌抽屉。
“你又看见什么了？”陈末问。
张明远抬起头，眼睛里有泪光：“它……它来找我了。在梦里。那棵树，它说它好饿，说我答应了要喂它，说我不能反悔……”
“你没答应过它。”
“可我当时……我心里确实希望那些人消失。”张明远的肩膀开始发抖，“我想过，如果他们都消失就好了。这个念头，是不是就是答应？”
陈末在他身边坐下。床板发出轻微的吱呀声。
“有那个念头，不叫答应。每个人都有过不好的念头，这很正常。”他说，“重要的是你没那么做。而且你现在在害怕，在后悔，这说明你还是你，没有被它吃掉。”
“可是它来找我了……”张明远的声音带着哭腔，“昨晚，我睡着以后，它就在我床边。不是树的样子，是一团……红色的雾。它说它很冷，很饿，说我抛弃了它。然后它钻进我抽屉里了。”
陈末看向书桌抽屉。
“我能看看吗？”
张明远犹豫了一下，点点头。
陈末走过去，拉开抽屉。里面是寻常的中学生物品：笔记本、笔、橡皮、几张草稿纸。但在抽屉最里面，躺着一本硬壳笔记本，深红色封面。
陈末拿起它。入手冰凉，封面上什么都没有，但内页边缘，能看见细密的、暗红色的纹路，像血管，像根须。
他翻开。
不是普通的笔记本。里面的每一页，都画满了扭曲的、狰狞的图案——眼睛、牙齿、缠绕的枝条、还有模糊的人形。画工稚嫩，但笔触用力到划破纸面。有些页面还被反复涂抹，纸面起了毛边。
而在最后一页，只写着一行字，反复写，写满了整页：
“我恨你我恨你我恨你我恨你……”
笔迹从开始的工整，到最后的疯狂潦草，几乎力透纸背。
“这不是我画的！”张明远在后面急促地说，“我醒来就看到它在我抽屉里，我从来没见过这个本子！不是我！”
陈末合上笔记本。那股暗红色的气息就是从它里面散发出来的。很微弱，但确实在“呼吸”。
“这是残留物。”阿摆的声音在他脑海里响起，带着罕见的凝重，“概念体休眠后，如果宿主还有强烈未化解的情绪，有时会凝结成这种‘概念结晶’。它没有意识，但会本能地汲取宿主的负面情绪，慢慢长大，直到……重新唤醒本体。”
“怎么处理？”
“两个办法。烧了，物理销毁。或者，让宿主彻底化解对应的情绪，它自己就会消散。”
陈末看向张明远。少年坐在床边，身体蜷缩，像一只受惊的小动物。
“这本子，你妈看见过吗？”
张明远摇头：“我藏起来了。我怕她看见……怕她以为我疯了。”
“你没疯。”陈末拿着本子，走回床边，“你只是……被困住了。”
他把本子放在张明远面前。
“这里面写的东西，是你当时真实的心情，对吧？恨那些欺负你的人，恨自己没办法反抗，恨这个世界不公平。”
张明远盯着本子，嘴唇颤抖，没说话。
“那就承认它。”陈末说，“承认你恨过，承认你当时恨不得他们消失。这不可耻，张明远。可耻的是假装这一切没发生过，然后把它们都压在心里，压成这么一个……怪物。”
他拿起本子，递到张明远面前。
“现在，你有两个选择。第一，我帮你烧了它，一了百了。但你心里那个结，还在。它可能还会长出新的本子，新的怪物。第二，你把它留下，每天看看它，承认它，然后告诉自己：对，我恨过，但我现在要往前走了。”
张明远看着那个深红色的本子，看了很久。
然后，他伸出手，接过了它。
手指触碰到封面的瞬间，那些暗红色的纹路似乎亮了一下，然后又黯淡下去。
“我选第二个。”他说，声音很轻，但很坚定。
陈末点点头。
“但你不能把它藏起来。你得把它放在你能看见的地方。书桌上，书架里，都行。每次看到它，就提醒自己：我带着它，但我不被它控制。”
张明远把本子放在书桌上，靠着台灯。暗红色的封面在日光灯下显得有点刺眼，但确实……就只是个本子了。
“它还会来找我吗？在梦里？”他问。
“可能还会有一两次。但只要你不再怕它，不再喂它恨意，它就会越来越弱，最后消失。”陈末站起身，“记住，怪物怕的不是光，是你不再相信它是怪物。”
张明远用力点头。
陈末走到门口，手放在门把上，又回头。
“还有，吃饭。你妈很担心你。”
少年愣了一下，然后低下头：“……嗯。”
陈末走出卧室。客厅里，张明远的母亲立刻站起来，眼神里满是询问。
“聊过了，问题不大。”陈末说，“就是学习压力太大了，加上和同学有点小矛盾，憋在心里。您多陪陪他，别老问成绩，聊点别的。吃饭的时候，多给他夹点菜。”
女人的眼眶又红了，这次是如释重负的眼泪：“谢谢老师，谢谢您……”
陈末逃也似的离开了那个家。
走下楼梯时，阿摆从他口袋里飘出来，落在他肩头。
“处理得不错，”它说，“温和，但有效。那本子上的概念残留，至少消散了一半。”
“另一半呢？”
“需要时间，也需要他自己真的走出来。”阿摆的光晕柔和了一些，“但你给他指了路。这就够了。”
陈末走出楼道，午后的阳光晒得人发昏。他看了眼手机，下午一点半。离见那个秦教授还有一个半小时。
“去吗？”阿摆问。
陈末站在老旧的居民楼下，抬头看了看天。天空很蓝，云很少，是个好天气。
“去。”他说，“听听他们到底想干什么。”
他招手拦了辆出租车，报出那个研究所的地址。
车子启动，驶入车流。陈末靠在座椅上，闭上眼睛。
他想起张明远接过本子时的眼神，想起李维按下电源键时颤抖的手，想起超市收银女孩小心翼翼的问话。
这个世界正在以他无法理解的方式裂开缝隙。
而他，这个曾经的旁观者，如今的猎人，正站在缝隙的边缘。
往下看，是无尽的黑暗。
但偶尔，也会有一两缕光透上来。
他睁开眼，看向窗外飞逝的街景。
肩头，阿摆轻轻蹭了蹭他的脖子。
“累了就睡会儿，”它说，“到了我叫你。”
陈末重新闭上眼睛。
这一次，他真的睡着了。
