第九十六天，正午。
车队在一片桦树林边缘停下。树木稀疏，但足够遮挡正午的阳光。连续十二小时的颠簸后，人们像被抽干力气的皮囊，从车厢里爬出时脚步虚浮。沉默弥漫开来，连孩子们都失去了哭闹的力气。
林晚最后一个下车，手里提着几乎空掉的医疗箱。河谷之战的伤员情况稳定了，但药品彻底耗尽。小张的手臂开始消肿，草药起了作用，但那个大腿受伤的妇女仍在低烧，嘴唇干裂起皮。
“原地休整三小时。”陈暮的声音沙哑，“收集水源，检查车辆，清点剩余物资。赵峰，安排警戒哨。”
人们机械地执行命令。林晚看着陈暮——他靠在一棵桦树干上，闭着眼，脸色苍白得像树皮。河谷那夜后，他几乎没有休息，一直在驾驶、探路、决策。那只银色纹路的手臂始终藏在长袖下，但她注意到他偶尔会无意识地用右手按压左臂，指节发白。
朵朵拉着林晚的衣角，递给她半块压缩饼干。“林阿姨，你吃。”
林晚蹲下，将饼干推回去。“阿姨不饿，你吃。”
“你早上也没吃。”女孩固执地说，“我都看见了。”
林晚心头一暖，接过饼干，掰了一小块放进嘴里。压缩饼干在口中膨胀，像吸水的海绵，几乎噎住喉咙。她强迫自己吞咽，然后从水壶里倒出最后一口水，让朵朵喝下。
远处，老吴和几个人正在清点从河谷带出的物资。他们的表情越来越难看。
“林姐，”老吴走过来，压低声音，“出问题了。”
“什么？”
“食物少了。”老吴脸色铁青，“我们离开仓库时，按十五天标准分配，每人每天五百克主食，三百克副食。就算河谷那晚消耗了一部分，也不该少这么多。”
“少了多少？”
“至少三天的量。”老吴扫视四周，声音更低了，“而且丢的都是高热量食物：巧克力棒、肉罐头、压缩饼干。水和药品没动。”
林晚的心沉下去。偷窃。在生存物资上偷窃，等于谋杀。
“谁负责保管？”
“本来是轮流，但前几天陈队说统一管理更安全，就让赵峰和他的人接管了。”老吴顿了顿，“林姐，我不是说赵峰他们……但东西就是从他们看管期间开始少的。”
林晚看向营地另一侧。赵峰正和两个手下检查车辆轮胎，动作利落，神情专注。那几个人都是退伍军人，纪律性强，不该犯这种错误——除非是故意的。
“先别声张。”林晚说，“我去查。”
她走向物资车——一辆改装过的厢式货车，后门有简易挂锁。锁完好无损，但锁扣边缘有细微的划痕，像是被什么工具撬过又重新锁上。林晚绕到车侧，车厢壁板有几处新鲜刮痕，高度恰好是一个成年人可以攀爬的位置。
有人从车窗进出。
货车车窗装了铁丝网，但其中一扇的网格被剪断两根，切口整齐，用黑色胶带从内侧粘住，不仔细看很难发现。林晚记下位置，没声张，返回医疗点。
陈暮已经睁开眼睛，正用匕首削一根桦树枝，削尖一头，做成简易长矛。他的动作稳定精准，但额角渗出细密的汗珠。
“陈暮，”林晚坐到他身边，“物资少了。”
陈暮削树枝的手停顿了一瞬。“多少？”
“至少三天的食物，都是高热量物品。”
“可能是清点错误。”
“锁有撬痕，车窗铁丝网被剪断。”林晚直视他，“有人偷窃。”
陈暮放下匕首和树枝，揉着眉心。他的手指在颤抖，很轻微，但林晚看见了。“我会处理。”
“怎么处理？搜所有人的行李？会引起恐慌。”
“那就不要搜。”陈暮重新拿起匕首，“丢的食物，从我的份额里扣。每天我再减一半。”
“这不是解决问题的办法！”林晚压低声音，“偷窃者不会因为你的自我牺牲就停手。他们会觉得你好欺负，会变本加厉。”
“那你说怎么办？”陈暮转头看她，眼神疲惫，“现在搜身？互相指认？猜忌会毁了这个团队。我们已经经不起内讧了。”
他说得有道理，但林晚听出了逃避。他在保护谁？或者说，他在隐瞒什么？
“至少加强看管。”她最终说，“今晚开始，物资车由我和王老师轮流值守。我们俩没有偷窃动机——我负责医疗，王老师年纪最大，吃得最少。”
陈暮沉默了几秒，点头。“好。但不要声张丢东西的事。”
“已经有人知道了。老吴，还有和他一起清点的那几个人。”
陈暮的眉头紧锁。“我会找老吴谈。”
他起身走向老吴的方向，脚步有些踉跄。林晚看着他走远，心里那团疑云再次翻腾。陈暮的反应太消极了，不像他一贯雷厉风行的作风。除非……他知道偷窃者是谁，并且在包庇。
午后两点，车队重新上路。
林晚和王老师同乘物资车。老爷子坐在副驾，膝盖上摊开地图和笔记本，记录沿途地形和可能的资源点。林晚在后车厢整理所剩无几的药品，同时透过车厢内壁的缝隙观察外面。
车子颠簸，货箱里的罐头和包装袋相互碰撞。她注意到，几个标注“肉罐头”的箱子明显比其他箱子轻。她打开其中一个，里面本该有二十四罐，现在只剩十八罐。空缺的位置被揉成团的报纸填充，粗看不易察觉。
专业的偷窃手法。
车行两小时后，王老师突然开口：“小林，你觉得陈暮这人怎么样？”
林晚一愣。“为什么这么问？”
“我活了六十七年，见过不少人。”王老师摘下老花镜，用衣角擦拭镜片，“陈暮身上……有种矛盾感。他决策果断，战术精准，像受过严格训练。但他看你的眼神，还有他偶尔露出的疲惫……不像个军人。”
“他退伍前是特种部队。”林晚说，重复着陈暮的解释。
“也许吧。”王老师重新戴上眼镜，“但特种部队不会对羊群有那样的影响力。”
林晚的心跳漏了一拍。“您看到了？”
“河谷那晚，我负责照看孩子，但从车窗缝里看见了。”王老师的声音很平静，“羊群朝他下跪，然后撤退。那不是人类能做到的事。”
“他说是实验，基因改造，让他能和变异体沟通。”
“这我信。”王老师点头，“但问题是，他在为谁工作？或者说，他现在听命于谁？”
这话点醒了林晚。陈暮坦白了自己是实验体，但没说他现在效忠的对象。研究所？军方？还是……别的什么？
“您觉得他在隐瞒什么？”林晚问。
“所有人都在隐瞒。”王老师看向窗外飞掠的荒原，“末世里，秘密是活下去的筹码。我只是提醒你，信任是奢侈品，要谨慎使用。”
傍晚五点，车队停在一座废弃的收费站前。建筑大半坍塌，但收费亭还立着，玻璃破碎，里面空无一人。陈暮决定在此过夜——收费站地势较高，视野开阔，只有一条路进出。
人们疲惫地卸车，搭建临时营地。林晚和王老师开始值守物资车。她把医疗箱放在车旁，假装整理药品，实则观察每一个靠近的人。
大多数人都绕着物资车走，眼神回避，像是知道这里有“问题”。只有赵峰手下的一个人——叫小李的年轻人，河谷之战后顶替了死去的小李守夜——在物资车附近徘徊了两次，每次都看似无意地瞟向车窗。
林晚记下了。
夜幕降临，简陋的篝火点燃。晚餐是稀薄的菜汤，每人半碗，配一小块压缩饼干。人们沉默地进食，眼神空洞。饥饿开始啃噬意志。
陈暮没喝汤。他坐在远离篝火的阴影里，背对着所有人。林晚端着碗走过去，在他身边坐下。
“喝点。”
“不饿。”陈暮的声音很轻。
林晚把碗放在地上，看着他。阴影中，他的侧脸轮廓锋利，眼眶深陷。“你在消耗自己。这样撑不到安全区。”
“撑得到。”陈暮说，语气肯定得像在陈述事实，“第九十九天前一定能到。”
“然后呢？”林晚问，“接受治疗？你会变回……正常人吗？”
陈暮沉默了很长时间。篝火的光芒在他眼中跳跃，却照不进深处。“有些变化不可逆。”他最终说，“基因改造就像在身体里埋了一颗定时炸弹，治疗只能延缓爆炸，不能拆除。”
“代价是什么？”
“记忆。情感。最后是人性。”陈暮转头看她，眼神里有种近乎残忍的温柔，“但至少在那之前，我能保护你。”
林晚的喉咙发紧。她想说不需要保护，想说可以一起面对，但话堵在胸口，说不出口。因为她知道，陈暮说的是对的——没有他，他们早就死在仓库或者河谷了。
远处传来压抑的争吵声。
两人同时转头。篝火旁，老吴和一个年轻人推搡起来。年轻人是赵峰的手下，叫小周，平时沉默寡言。
“你背包里是什么？”老吴的声音很大，“我闻到了！肉味！”
人群围拢过去。小周护着背包后退，脸色难看。“关你什么事？”
“物资丢了你不知道？现在大家饿肚子，你包里藏肉？”老吴步步紧逼。
赵峰走过来，挡在两人中间。“老吴，冷静。”
“冷静？赵峰，你手下的人偷东西，你让我冷静？”
“证据呢？”
“他背包里有肉味！打开看看！”
小周抱紧背包，眼神慌乱地瞟向赵峰。赵峰脸色一沉：“背包是个人隐私。没有证据不能搜。”
“那就让大家评评理！”老吴转向人群，“这几天谁吃饱了？啊？但有人却能藏着肉！这公平吗？”
低语声四起。人们看着小周，眼神里混杂着饥饿催生的愤怒和猜疑。
林晚站起身，想过去调解，但陈暮拉住了她。
“让他处理。”陈暮低声说。
“会打起来。”
“不会。”
果然，赵峰深吸一口气，转向小周：“打开背包。”
“峰哥——”
“打开。”
小周咬牙，缓慢地拉开背包拉链。所有人的目光聚焦过去。背包里是几件衣服、一个水壶、一些杂物，还有——用油纸包裹的一团东西。
小周拿出油纸包，手在抖。他一层层打开。
里面是一块肉。深红色，带着脂肪纹理，大约半斤重。生的。
篝火的光照在肉上，映出湿润的光泽。人群中响起吸气声。
“哪来的？”赵峰的声音冰冷。
“我……我在河谷捡的。”小周声音发颤，“羊死了那么多，我割了一块……”
“为什么不交出来？”老吴质问。
“我想留着……以防万一……”
“偷窃！”有人喊出来，“按规矩，偷物资者逐出队伍！”
“对！赶出去！”
愤怒像野火蔓延。人们围拢上去，手指几乎戳到小周脸上。小周后退，撞到收费亭墙壁，无路可退。
赵峰挡在他面前：“东西交出来，处罚后面再说。现在都散开！”
“凭什么听你的？”一个中年人吼道，“赵峰，你手下的人偷东西，你是不是也知情？”
这话引爆了更大的猜疑。人们看向赵峰，看向他手下那几个人，眼神变得危险。
林晚看向陈暮。他仍然坐在阴影里，一动不动，像一尊冷漠的石像。
“陈队！”老吴转向他，“你说句话！怎么处置？”
所有人的目光投向陈暮。
他缓缓站起，走向人群中心。每一步都很稳，但林晚注意到他左臂在轻微抽搐，他刻意将手臂贴在身侧掩饰。
“肉没收，计入公共物资。”陈暮的声音平静，“小周罚守三夜，份额减半。此事到此为止。”
“这就完了？”老吴不敢置信，“他偷东西！可能不是第一次！”
“没有证据证明他偷了仓库物资。”陈暮说，“这块肉是河谷战利品，按战利品分配规则，参战者有优先权。小周参加了河谷防御，有权保留部分。”
“可他没有上交！这是隐瞒！”
“所以处罚。”陈暮看向小周，“服吗？”
小周拼命点头：“服！我服！”
陈暮又看向老吴：“满意吗？”
老吴脸色铁青，但没再说话。人群渐渐散开，但空气中的敌意没有消散。人们回到自己的位置，但分成明显的两拨：以老吴为代表的“平民派”，和以赵峰为核心的“军人派”。中间隔着无形的鸿沟。
林晚走向小周，从他手里拿过那块肉。油纸包裹，肉质新鲜，但血腥味很重。她仔细查看，眉头皱起。
这肉的颜色不对劲。太深了，接近暗红，脂肪纹理也不同于羊肉。而且——
她凑近闻了闻。
除了血腥味，还有一种极淡的、几乎难以察觉的化学药剂气味。像福尔马林，或者某种防腐剂。
“这肉你在河谷哪里捡的？”林晚问。
小周眼神闪躲：“就……河滩上，一只死羊旁边。”
“河谷的死羊我都检查过，伤口在头部和颈部，没有一只被割肉。”
“我……我可能记错了，是加油站附近……”
“加油站只有人骨，没有羊肉。”
小周额头冒汗，看向赵峰。赵峰走过来：“林姐，肉已经上交了，别为难他了。”
林晚盯着赵峰：“这肉不是羊肉。是什么肉？”
赵峰的表情凝固了一瞬，随即恢复平静：“也许是狗肉。河谷也有死狗。”
“狗肉颜色更暗，纤维更粗。”林晚举起肉块，对着篝火的光，“这肉质细嫩，像……像小型动物的里脊肉。”
她没有说下去，但一个可怕的猜想在脑中成形。她看向陈暮，他站在几米外，背对着篝火，脸完全隐在阴影中。
“肉我保管。”林晚说，用油纸重新包好，“明天煮汤，所有人平分。”
她拿着肉走回医疗点，心跳如鼓。将肉放进医疗箱时，她用手指再次按压——肉质有弹性，但回弹速度异常快，像被某种化学物质处理过。
深夜，营地沉寂。
林晚和王老师值守物资车。老爷子裹着毯子打盹，林晚则完全清醒。她脑子里反复回放晚上的场景：小周的慌乱，赵峰的维护，陈暮的刻意轻判，还有那块诡异的肉。
凌晨一点，她看见一个身影悄悄离开营地，走向收费站后方的小树林。
是赵峰。
林晚犹豫了三秒，跟了上去。她保持距离，利用断墙和灌木掩护。月光清冷，赵峰的身影在树影间忽隐忽现。
他在树林边缘停下，左右张望，然后从怀里掏出什么——一个黑色的小东西，像对讲机。他按下按钮，低声说话。
距离太远，林晚听不清内容，但能看见他嘴唇在动。说了大约一分钟，他收起设备，转身返回。
林晚迅速躲到一棵枯树后。赵峰经过时，脚步顿了顿，像是察觉到什么，但最终没有停留，径直走回营地。
等他走远，林晚走到他刚才站的位置。地面泥土上有新鲜的脚印，还有一个小凹陷，像是什么设备的天线插在地上留下的。
她蹲下，用手指拨开泥土。泥土下，露出一个极小的金属片——对讲机电池仓的卡扣，上面刻着一行微小的字：
项目编号：MT-07
使用者：守护者单元-04
守护者。
陈暮笔记本上出现过这个词。
林晚将金属片擦干净，藏进口袋。心跳快得几乎冲出胸腔。
回到营地时，王老师醒了，正揉着眼睛。“小林，你去哪了？”
“方便了一下。”林晚坐下，声音尽量平静，“老爷子，您接着睡，后半夜我守着。”
王老师点点头，重新裹紧毯子。但林晚注意到，他闭上眼睛前，朝赵峰离开的方向瞥了一眼。
他知道。
或者说，他猜到了。
后半夜再无异常。林晚靠坐在物资车轮边，手里攥着那块金属片，指尖反复摩挲上面的刻字。
MT-07——这可能是陈暮的实验编号。
守护者单元-04——赵峰是第四个守护者。那前面三个是谁？还有多少守护者混在队伍里？
他们的任务是什么？保护陈暮？还是监视他？或者……监视所有人？
那块肉又是什么？为什么有化学药剂气味？小周是从哪弄来的？
问题一个接一个，像锁链缠紧她的思绪。而锁链的另一端，拴着陈暮那张在阴影中毫无表情的脸。
天亮前最黑暗的时刻，林晚听见轻微的脚步声。
陈暮走过来，在她身边坐下。他没看她，目光投向东方天际线，那里还是一片浓黑。
“你没睡。”他说。
“睡不着。”林晚说，“你在隐瞒什么，陈暮？”
“很多事。”
“包括守护者吗？”
陈暮的身体明显僵住了。他缓缓转头，看着她。黑暗中，他的眼睛像两口深井。
“你知道了多少？”
“赵峰是第四个守护者。你们有通讯设备，能和外界联系。”林晚拿出金属片，摊在掌心，“这块肉也不是羊肉，是某种处理过的肉，有化学药剂气味。小周在撒谎，你在包庇他。”
长久的沉默。然后陈暮伸手，拿过金属片，握在掌心。
“肉是营养剂。”他最终说，“高密度蛋白质和脂肪，添加了稳定剂，用于维持我的基因稳定。小周负责保管和分配，但被老吴发现了，只能谎称是偷的羊肉。”
“所以你让他偷公共物资的谣言传开，就为了掩盖这个？”
“公共物资没丢。”陈暮说，“是我让赵峰调整了分配量，把部分高热量食物转成了我的营养剂。老吴发现的数量差异，是账目调整的结果。”
林晚愣住。这个解释合理，但……
“为什么不直接说？”
“因为不能让人知道我需要特殊供给。”陈暮的声音低沉，“团队的核心是公平。一旦有人知道领队在享受特权，信任就崩溃了。”
“所以你宁可被怀疑包庇偷窃？”
“相比领队是怪物需要吃特殊食物，包庇偷窃的罪名轻得多。”陈暮苦笑，“这是我权衡后的选择。”
林晚看着他。月光从云隙漏下，照在他脸上，照出那些深重的疲惫和无奈。他在说谎吗？还是说了部分真相？
“那守护者呢？”她追问，“赵峰在和谁通话？”
“研究所。”陈暮说，“他们还在运作，在监控实验体数据。赵峰定期汇报我的状态和位置，确保我没有完全变异，也没有偏离任务。”
“任务是什么？”
“送你去安全区。”陈暮直视她，“仅此而已。”
这话听起来真诚，但林晚总觉得少了什么。像拼图缺了最关键的一块。
“陈暮，”她轻声说，“河谷那晚，羊群撤退后，你去哪了？”
陈暮的表情出现了极其短暂的空白。“我留在河边警戒。”
“我找过你。河边没人。”
“我去上游检查水流了。”
“一个人？在暴雨夜？”
“必须确认河水不会继续上涨。”陈暮的语速变快，“而且我需要独处，使用能力后，基因会不稳定，我不想让人看见。”
解释很合理。但林晚记得，那晚她确实去河边找过他，上游下游都看了，没有脚印——暴雨冲刷了所有痕迹，但她特意检查了岩石平台边缘，那里泥土松软，如果陈暮从那个方向离开，一定会留下脚印。
但什么都没有。
就像他凭空消失了。
“你还有什么要问吗？”陈暮问，语气里有一丝不易察觉的急躁。
林晚摇头。“暂时没有了。”
“那去睡吧。天快亮了。”
陈暮起身离开。林晚看着他走回自己的睡垫，躺下，背对着她。
她低头看着自己的手，掌心还残留着金属片的触感，冰凉坚硬。
陈暮说了很多，但每一个答案都像精心打磨过的宝石，表面光滑，却看不透内部。
而最让她不安的是那块肉。
如果真是营养剂，为什么小周要藏在背包最深处？为什么在被发现时那么慌乱？为什么赵峰要极力维护？
还有那股化学药剂气味——营养剂需要那么重的防腐剂吗？
她站起身，走向医疗箱。肉还在里面，用油纸包着。她小心打开一角，再次凑近闻。
这次，在化学药剂气味下，她闻到了另一种味道。
很淡，但确实存在。
血腥味下面，有一种微弱的、类似金属锈蚀的气味。
像血，但不是人血，也不是羊血。
像某种更古老的、更危险的东西的气味。
她重新包好肉，放回箱子。然后走到营地边缘，看向东方。
天际线开始泛白，第九十七天即将开始。
距离安全区还有至少五百公里。
距离第一百天，还有三天。
距离真相，也许只差一层薄纸。
而她决定，在抵达安全区前，亲手捅破它。
无论那后面是什么。
