深秋的雨像一层灰色的纱，笼罩着旧城区弯曲的小巷。雨滴沿着生锈的铁皮屋檐滑落，敲打着坑洼的水泥地面，发出单调而清冷的声音。
墙角处，十八岁的小壹蹲在湿漉漉的砖墙边，从怀里掏出仅剩的半个面包。面包用干净的塑料袋裹着，塑料袋上还凝结着他体温带来的微热。他的动作极轻，像是怕惊扰了什么，缓慢地将面包掰成碎块，放在那只瑟瑟发抖的母猫面前。母猫警惕地看了他一眼，随即低下头，狼吞虎咽起来，两只小猫崽从它身后探出头，怯生生地舔食散落的碎屑。
小壹的嘴角浮起一丝几乎看不见的弧度。这是他今天第一次与人——或者说，与任何生灵——发生有温度的交流。
“晦气！离我店远点！”
隔壁杂货店的木门猛地推开，一个中年男人端着盆脏水泼了出来。污水溅起，大部分落在小壹单薄的后背上，浸透了他那件洗得发白的灰色外套。
小壹没有回头，只是微微侧身，用自己瘦削的脊背为那窝猫挡下剩余的水花。他的动作如此自然，仿佛这只是日常的一部分。没有愤怒，没有抗议，只有一种深入骨髓的麻木，像一层厚茧，包裹着他十八年的人生。
店主嘟囔着摔上了门。巷子里又只剩下雨声，和猫崽细弱的咀嚼声。
小壹伸手摸了摸母猫湿漉漉的头，它没有躲闪。那一刻，他冰冷的手指触碰到生命的温度，胸腔里有什么东西轻轻颤动了一下，随即又归于沉寂。
雨渐渐小了。小壹站起身，腿有些发麻。他最后看了一眼那窝猫，转身走入逐渐昏暗的巷子深处。
霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开一片片彩色的光斑。雨停了，城市换上了夜晚的面具。小壹穿过旧城区与繁华区的交界，脚下的路从坑洼变得平整，头顶的灯光从昏暗变得刺眼。
他停在一家玩具店的橱窗前。
橱窗里，一个精致的“梦想之家”模型屋在柔和的灯光下熠熠生辉。屋子里有温暖的壁炉，铺着地毯的客厅，餐桌上摆着微缩的食物，二楼的小床上甚至躺着一个安睡的娃娃。每一扇窗户都透出鹅黄色的光，像一颗被精心切割的宝石。
小壹站在那里，呼吸在玻璃上蒙出一层白雾。透过那层雾，他看见自己的倒影与模型屋重叠——一个瘦削、苍白的少年，站在一个温暖完美的家前，隔着一层冰冷的玻璃。
他的手伸进外套最内层的口袋，摸索着，掏出一张纸。
那是一张蜡笔画。纸的边缘已经被摩挲得起了毛边，折痕深得几乎要将画面撕裂。纸上画着一栋歪歪扭扭的房子，屋顶是鲜红色的，墙壁是黄色的。房子前有三个手拉手的小人，每个小人脸上都画着大大的、几乎占据半张脸的笑容。
这是他五岁时，根据孤儿院阿姨描述的“家”的样子画的。阿姨说，家就是有爸爸、妈妈和孩子的地方，大家会一起吃饭，一起笑。他记住了，用攒了半个月才凑齐的蜡笔，画下了这幅画。
十八年来，这张画一直贴在他的胸口，被体温温热，被心跳摩挲。这是他整个精神世界里唯一的支柱，一个从未存在却从未熄灭的幻影。
小壹将画轻轻贴在橱窗玻璃上，让那歪斜的房子与模型屋重叠。他看了很久，久到双腿僵硬，久到店员投来疑惑的目光。
最后，他小心翼翼地将画收回，重新放回最贴近心脏的位置。
转身离开时，他的眼眶是干的。他早已学会了不流泪。
十字路口，绿灯亮起。人流像被释放的鱼群，涌向对面。
一个彩色的皮球从人群中滚了出来，蹦跳着落在马路中央。
“球球！”稚嫩的童声响起。一个约莫四岁的小女孩挣脱了母亲的手，咯咯笑着追向她的玩具。
时间在这一刻变得粘稠而缓慢。
小壹看见了——从侧面冲来的卡车，司机惊恐的脸，刺耳的刹车声撕裂空气。人群像被风吹散的蒲公英，向后退开，有人尖叫，有人捂眼，有人举起了手机。
只有那个小女孩，还在向马路中央跑去。
小壹的身体比思维更快。
他甚至没有意识到自己开始奔跑。双腿像被某种古老的本能驱动，冲破了十八年来营养不良带来的虚弱。他的姿势笨拙，速度却快得惊人。雨水在他脚下溅起，世界变成了一帧帧缓慢播放的画面。
他能看见小女孩飞扬的头发，看见她母亲惊恐伸出的手，看见空中飞散的雨珠每一颗都映着霓虹的光。
他扑了过去。
巨大的力量将小女孩推向人行道边缘，而他自己彻底暴露在钢铁的巨兽面前。
撞击发生的那一刻，没有预想中的剧痛。
只有一阵巨大的、令人窒息的冲击力，从身体的每一个角落同时炸开。他听见清晰的骨骼碎裂声，像枯枝在寒冬里折断。身体飞了起来，在空中旋转。
视野变得很奇怪。他看见小女孩被母亲死死抱住，两人跌坐在地上，哭成一团。看见人群围了上来，像潮水般涌向那个躺在马路中央的身体。看见自己破旧的外套在身下漫开一片深色，缓慢地、安静地绽放，像一朵终于找到归宿的花。
“原来……这就是结局。”
真奇怪。感觉不到悲伤，感觉不到恐惧。只有一种无边无际的轻松，像卸下了背负十八年的巨石。那巨石没有名字，只是“活着”本身。
脑海中闪回的画面不是孤儿院的寒冷，不是街头的饥饿，而是：
小猫湿润的鼻头触在指尖的温暖。
蜡笔画粗糙的纸面摩挲指腹的触感。
刚才那声隐约的、带着哭腔的“谢谢”。
“至少这次……我的生命，好像用对了地方。”
意识开始沉入一片温暖的黑暗。在最后的光消失前，他的嘴角弯起一丝弧度——十八年来最真实、最释然的一个微笑。
然后，世界安静了。
纯白。
无边无际的纯白，没有上下，没有左右，没有声音，没有温度。
小壹站在这里，低头看自己半透明的手。他记得那场撞击，记得身体碎裂的感觉，记得最后的黑暗。所以这里是……死后世界？
“孩子。”
一个声音直接在他的意识中响起。那不是通过耳朵听到的声音，而是灵魂本身的共振。
他抬起头。
光影在面前汇聚，凝聚成一个难以描述形态的存在。它有着人类的轮廓，却又像随时会散成千万缕光。面容在悲悯与威严之间流动，无法分辨男女，无法判断年龄。
“看着我。”那存在说，“看着我的眼睛。告诉我，你看见的是谁？”
小壹看向那双眼睛。那不是肉眼，而是两团旋转的星云。星云深处，倒映出的不是他自己的面容，而是——
一个少年。
衣着华贵，银发如月辉流淌，坐在镶满宝石的王座上。他的周围簇拥着恭敬的人群，鲜花铺满了脚下的道路。可他的眼睛，那双紫色的、宝石般的眼睛里，空无一物。像精致的人偶，像完美的雕塑，唯独不像活生生的人。
“他是林夜。”神祇的声音温柔而沉重，“艾瑟兰大陆的‘天选之子’，生来背负SSS级至高祝福‘命运之神的偏爱’。而你，小壹，是他被剥离的‘另一半’。”
小壹的灵魂剧烈颤抖起来。他不明白这些词语，不明白这个世界，但他看懂了那双眼睛里的空洞——那是另一种形式的孤独，一种被金色囚笼禁锢的孤独。
“千年之前，”神祇继续说着，声音里带着古老的叹息，“诸神为了创造‘完美神子’，施行了一道禁忌法则。他们将‘幸运’、‘眷顾’、‘天赋’、‘美貌’等一切光明面，与‘苦难’、‘孤独’、‘共情’、‘坚韧’等一切人性面强行剥离。林夜得到了前者，活在无懈可击的完美之中。而你，承载了后者，被放逐到这个世界承受淬炼。”
“我们……是同一个人？”小壹的声音在纯白空间里显得微弱。
“同一个灵魂，被一分为二。”神祇说，“你们从未被命运抛弃。你们就是命运本身，只是被撕裂了。”
“为什么？”小壹问，灵魂的波动传递出痛苦，“为什么要分开我们？”
“因为完整的灵魂过于强大，会动摇神权的基石。”神祇的光影微微黯淡，“但现在，平衡即将崩溃。林夜的‘完美之路’走到了尽头。没有‘人性’作为压舱石，他要么在无尽空虚中自我毁灭，要么被那份过于庞大的‘祝福’反噬，成为灭世的工具。”
纯白空间中浮现出画面：林夜坐在盛大宴会上，面对珍馐美味，眼神空洞如嚼蜡；林夜站在胜利的领奖台上，面对山呼海啸的欢呼，目光穿过人群望向虚无。
“他需要你。”神祇说，“需要你成为他的心。只有这样，他才能成为一个‘人’，而非一件‘完美的神造物’。”
小壹沉默了。
他看着那些画面，看着那个华美牢笼中的自己——不，是另一半的自己。他看到那空洞眼神深处，隐约闪烁的一丝渴望，一丝连林夜自己都无法理解的渴望。
“我回去，”小壹轻声说，声音里有一种前所未有的坚定，“不是为了成为神，也不是为了融合。我回去，是想问问他……被人安排好的一生，真的幸福吗？”
他抬起半透明的手，按在自己胸口的位置——那里曾经贴着一张蜡笔画。
“我想给他，也给我自己，一个选择的机会。”
话音落下的瞬间，小壹的灵魂深处，有什么东西亮了起来。那不是神赐的光，不是祝福的力量，而是一种更古老、更本质的光芒——历经一切苦难后依然纯净的“人性”。它第一次主动地、璀璨地绽放。
神祇第一次露出了真正的微笑。
“这就是我们等待的答案。”光影的声音变得温暖，“记住，你的力量不在任何祝福，而在你历经淬炼后依然完整的‘心’。它会指引你，打破千年枷锁。”
纯白空间开始旋转。
亿万流光从四面八方涌来，包裹住小壹的灵魂。他感觉自己被温柔地牵引，投向一个遥远而熟悉的坐标——那是灵魂另一半的呼唤，是分离千年后的共鸣。
在最后失去感知前，两个声音跨越世界，同时响起，奇妙地重合：
一个是现实世界中，小女孩母亲撕心裂肺的哭喊：“恩人！！！”
另一个是异世界，高塔之上，林夜对着无尽星空，无意识呢喃出的、他一生中第一句源自本心的疑问：
“我……为什么在这里？”
流光尽头，一具被圣光笼罩的躯体越来越近。银发少年闭目沉睡，胸口的位置，有一点微弱的、温暖的光芒，正在缓慢而坚定地融入。
