第15章：慈手织春温旧梦 棘图择路向新晨
晨光未能穿透厚重的雾，整个大地好像处于蒸汽浴之中，任凭她在身上撕扯。
城市被裹进一片灰色的雾里，路灯在雾里时隐时现，露出昏黄的光斑，像是即将熄灭的火的余烬。苏晓薇站在窗前，看着楼下街道上模糊的车影，李强的出租车已经不见了，只留下湿漉漉的沥青路面，和那雾蒙蒙的一片长街。
她一夜未眠，眼里有细密的血丝，但神情异常清醒。小英还在睡梦中，小手攥着被角，睫毛在眼下投出安静的阴影。苏晓薇俯身，在女儿额头上轻轻一吻，然后转身开始准备今天的应聘。
衣柜里没什么像样的职业装。她找出一件米白色的衬衫，领口已经有些磨损，但熨烫得平整，黑色西装裤是三年前的款式，腰身略微宽松，那是她生完小英后买的。
她对着浴室镜子整理衣领时，手机震动了。是母亲的电话。
“妈？”她急忙接起电话，声音放得很小。
电话那头沉默了几秒，然后传来母亲压抑的咳嗽声。“晓薇啊，你没事吧？”
“我没事。您怎么了？昨天打电话到公司？”
母亲又咳了一阵：“我，我去医院复查，医生说肝脏上有个阴影，要再查查。我一个人有点怕，就想问问你能不能回来，陪我去看。”
苏晓薇的手指收紧，指甲陷进掌心。“什么时候查出来的？”
“上周。本来不想告诉你，但昨晚疼得厉害。”
“我这个周末就回来。”苏晓薇的声音很稳，但镜子里的自己脸色苍白，“您别怕，我陪您去。”
挂断电话后，她靠着冰冷的瓷砖墙，望了望天花板，眼泪无声地滑落。手机屏幕暗下去，映出她自己模糊的倒影，却仿佛在那一瞬间，想起母亲的那双长满老茧的手。
不是现在这双干枯如落叶的手，而是很多很多年前，那双会变魔术的手。
三岁那年发高烧，是母亲的手整夜贴在苏晓薇额头上，凉毛巾换了一次又一次，掌心却始终温热。她迷迷糊糊睁开眼，只见昏黄的灯光下，母亲垂着眼，嘴唇轻轻动着，像在念某种无声的咒语。后来才知道，那是母亲在祈祷：“让我的疼，换她的不疼。”
七岁，第一次学写字。母亲握着苏晓薇的小手，一笔一划在田字格上写“人”字。铅笔在纸上沙沙作响，母亲的手上有细小的裂口，那是冬天在纺织厂车间里留下的，棉絮钻进伤口，洗不干净，就变成了淡灰色的纹路。“一撇一捺，要站稳。”母亲的声音很轻，“就像人，要站得直。”
可她后来才明白，母亲自己的一生，从来没能真正“站直”过。
苏晓薇记得那个冬天的清晨，她偷偷爬起来，看见母亲在昏黄的灯下挑拣土豆。手指冻得通红，指甲缝里塞满泥垢，但她挑得很仔细，每一个都要转三圈，擦干净，摆整齐。有颗土豆发了芽，母亲犹豫了很久，最后还是放到一边，那是苏晓薇一家当晚的菜。
“发芽的土豆有毒。”母亲后来对她说，“但切掉芽眼，多煮一会儿，也能吃。”
这句话像一根刺，多年后依然扎在苏晓薇心里。她那时不懂，为什么母亲要把有毒的东西留给自己，把好的都卖给别人。现在她才明白——那不是傻，是穷人的生存法则：把危险留给自己，把安全让给在乎的人。
十五岁，苏晓薇第一次来月经，她吓得躲在厕所里哭。母亲敲门进来，手里端着一碗红糖水。她没有说“女人都要经历这些”，也没有讲什么大道理，只是蹲下来，用那双布满老茧的手，轻轻摸了摸她的头。
“疼吗？”母亲问。
苏晓薇点头。
母亲从口袋里掏出一块用手帕包着的东西——是半块巧克力，已经有点融化了，粘在手帕上。“吃甜的，会好一点。”她说，“以后每个月都吃。”
那是母亲在菜市场捡到的。有人买巧克力掉了一块，她捡起来，擦干净，揣在怀里带回家，捂了一整天。
苏晓薇吃着那半块粘腻的巧克力，看着母亲在卫生间洗她弄脏的裤子。热水器的水不够热，母亲的手浸在冷水里，搓得通红。泡沫在盆里堆积，像一朵朵小小的、很快就会破灭的云。
“妈，你手不冷吗？”
“习惯了。”母亲头也不抬，“你以后啊，要找一个会给你烧热水的人。”
她没有说“要找一个有钱人”，也没有说“要嫁得好”。她只说“会给你烧热水的人”。在母亲朴素的世界观里，爱不是什么惊天动地的事，就是有人记得你的疼，愿意为你多烧一壶热水。
可母亲自己呢？
苏晓薇想起去年春节回家，母亲在厨房里忙了一下午，做了满满一桌菜。她夹了一块红烧肉给母亲，母亲推回来：“我吃过了，在厨房尝过了。”
她信了。直到半夜起来喝水，看见母亲一个人坐在餐桌前，就着一小碟咸菜，在吃冷掉的米饭。灯光把她的影子投在墙上，佝偻着，很小很小。
“妈……”
母亲吓了一跳，连忙把咸菜藏到身后：“怎么醒了？我、我有点饿。”
苏晓薇走过去，看见母亲的手在发抖，不是冷的。她早就病了，却一直不说。就像那盘红烧肉，她明明一口没吃，却说“尝过了”。
就像她的人生，明明千疮百孔，却总对女儿说“我很好”。
浴室的水滴声把苏晓薇拉回现实。她看着镜子里的自己，三十岁，眼角已经有了细纹，头发里藏着一两根银丝。她突然发现，自己越来越像母亲了。
不是长相，是那种沉默的、隐忍的、把苦楚都咽下去的神情。
可母亲对她说的最后一句话是什么？
上周通电话时，母亲突然说：“晓薇，妈这辈子最大的骄傲，就是你。你比妈强。”
她当时没在意，现在才听出弦外之音——母亲在用自己的方式告诉她：别走我的老路。
厨房传来煎蛋的滋滋声，飘来小米粥的香味。苏晓薇擦干眼泪，推开浴室门。
厨房里李强不知何时回来了，正在灶台前盛粥。他换了一件干净的深蓝色工装，头发还有些湿，像是刚洗过脸。李强背对着她，正在煎第三个蛋。晨光完全出来了，照在他宽阔的脊背上，照在锅里那枚完整的、金黄的太阳上。
她走过去，从背后轻轻抱住他。
李强身体一僵，锅铲停在半空。
“谢谢你。”她把脸埋在他背上，声音闷闷的，“还有对不起。”
对不起，这些年让你一个人扛着这个家。
对不起，我曾经以为离开就能解决所有问题。
对不起，我差点忘了，这个世界上还有一双手，可能笨拙，可能粗糙，但永远会在你需要的时候，为你煎一颗完整的溏心蛋。
李强没有转身，只是抬起左手，轻轻覆在她环在他腰间的手上。
他的手很大，掌心有厚厚的茧，是常年握方向盘磨出来的。可这一刻，苏晓薇觉得，这是世界上最温柔的手。
和母亲的手一样。
都是那种沉默的、不张扬的、却能把所有风雨都挡在外面的手。
“小英还没醒？”他问。
“快了。”苏晓薇走进厨房，接过他递来的粥碗，“谢谢你。”
李强没说话，只是又拿出一个鸡蛋，在锅边轻轻一磕，开始煎蛋。这次很熟练，蛋清迅速凝固，蛋黄完整地卧在中间，像一枚小小的太阳。
“你妈妈的事，”他忽然开口，“需要钱的话，我还有一些。”
苏晓薇抬头看他。
“昨天那一万你先用着。不够的话，我还有张存折，是给小英攒的学费，但可以应急。”他翻动煎蛋，没看她的眼睛，“治病要紧。”
“那是小英的钱。”
“小英可以晚一年上学。”他说得很平静，“你妈妈不能等。”
苏晓薇的喉咙发紧。她低头喝了一口粥，滚烫的米汤滑进胃里，带来一种近乎疼痛的暖意。晨光终于艰难地刺破雾气，在厨房窗台上切出一线明亮的金色。
上午九点半，苏晓薇和王娟来到华宇公司的大厅里。
玻璃幕墙外的雾气正在散去，城市逐渐显露轮廓。大厅空旷冷清，大理石地面映出模糊的人影。王娟穿着剪裁得体的深灰色套装，低声对苏晓薇说：“记住，陆华宇最讨厌两件事：一是哭诉，二是找各种各样的借口。”
