周末的操场很安静，风卷着青草的气息，吹得沈慕言白T恤的衣角轻轻晃。他手里攥着颗橘子糖，站在单杠旁，心跳得比上次投绝杀球时还要快——苏瑶就站在不远处的跑道上，穿着浅色的连衣裙，看见他，笑着挥了挥手，像上次在花店门口一样。
沈慕言深吸一口气，把橘子糖塞进兜里，快步走过去。他原本准备了一肚子话，想跟她说教篮球的事，想提花店的星星，可话到嘴边，却只剩一句发颤的：“苏瑶，我有话想跟你说。”
苏瑶停下脚步，仰头看着他，眼睛亮晶晶的：“怎么了？是不是要教我打球啦？”
“不是……”沈慕言的耳尖瞬间发烫，他攥紧了拳头，指尖泛白，鼓起全部勇气，抬眼望着她的眼睛，一字一句地说，“苏瑶，我喜欢你。从运动会给你捡外套开始，我就喜欢你了。我喜欢看你笑，喜欢听你说话，想每天都能看见你，想……想跟你在一起。”
说完，他紧张地盯着苏瑶，连呼吸都放轻了。操场的风好像停了，只剩下他“砰砰”的心跳声，他看见苏瑶脸上的笑容慢慢淡了下去，眼神里闪过一丝惊讶，随即又染上了几分为难。
过了几秒，苏瑶轻轻低下头，声音很轻，却清晰地传进沈慕言的耳朵里：“沈慕言，对不起。”
沈慕言的心猛地一沉，像被什么东西砸中，瞬间凉了半截。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。
“我……我一直把你当很好的朋友，”苏瑶抬起头，眼神里带着歉意，“你学习好，篮球打得棒，还愿意借我笔记，我很谢谢你，也很佩服你。可是……我现在不想谈恋爱，我想好好准备高考，而且……我对你，没有那种喜欢。”
她的话很温柔，却像一把小锤子，轻轻敲在沈慕言的心上，钝钝地疼。他想起周逸飞说的“你们很配”，想起花店门口的约定，想起口袋里的橘子糖，还有草稿本上反复描摹的名字，那些藏在心底的欢喜，好像瞬间就碎了。
“我知道了。”沈慕言终于找回自己的声音，却沙哑得厉害。他强迫自己扯出一个笑容，不想让她看见自己的狼狈，“没关系，是我……是我太急了。对不起，打扰你了。”
苏瑶看着他泛红的眼眶，想说点什么，却又不知道该说什么，只能轻轻咬着唇，低声说：“我们……还是朋友，对不对？以后有不会的题，我还能问你吗？”
“能。”沈慕言点点头，转身就走。他不敢再看苏瑶的眼睛，怕自己忍不住掉眼泪。风又吹起来了，带着青草的气息，却吹不散他心里的酸涩。口袋里的橘子糖硌着掌心，甜意早就没了，只剩下冰凉的硬壳。
他走到操场角落的香樟树下，靠着树干慢慢滑坐下来，把头埋在膝盖里。眼泪还是忍不住掉了下来，砸在草地上，晕开小小的湿痕。他以为自己够勇敢了，以为他们之间有过约定，以为……他能靠近她的光。
原来，他还是只能远远看着她。原来，有些喜欢，从一开始，就只是他一个人的事。
沈慕言推开家门时，客厅的灯亮着，李娜正坐在沙发上择菜，茶几上摆着刚买的排骨——是他最爱吃的糖醋排骨的食材。他换鞋的动作很轻，带着一身操场的晚风与青草气，却没像往常一样喊“妈”，只是低着头，走到沙发边坐下。
李娜抬头看他，见他眼眶红红的，白T恤上沾着草屑，脸色也比早上出门时苍白，心里顿时咯噔一下，手里的菜都忘了择：“怎么了？打球摔着了？还是……跟那小姑娘吵架了？”
沈慕言没说话，只是攥紧了口袋里那颗没送出去的橘子糖，糖纸被捏得皱巴巴的，硌得指尖生疼。他沉默了好一会儿，才抬起头，声音沙哑得像被砂纸磨过，眼神里没了往日的亮，只剩下一片疲惫的黯淡：“妈，暑假结束后，我想去珠辽市，找我爸。”
李娜手里的青菜“啪嗒”掉在盘子里，她愣住了，半天没反应过来：“你……你不是说不想去吗？怎么突然改主意了？”她想起早上儿子还因为能留在这儿而偷偷开心，想起他说“想跟她一起毕业”，心里隐约猜到了什么，语气不由得软了下来，“是不是……那小姑娘对你做了什么？”
沈慕言摇了摇头，眼眶又红了，却强迫自己别掉眼泪。他想起操场边苏瑶那句“对不起，我对你没有那种喜欢”，想起自己转身时的狼狈，想起香樟树下压抑的哭声，心脏就像被紧紧攥着，连呼吸都带着疼：“不关她的事，是我自己想通了。珠辽市的高中好，对考大学有好处，而且……我也该去看看我爸了。”
他说得轻描淡写，可李娜怎么会看不出来？儿子眼底的失落藏不住，攥着橘子糖的手在发抖，连平时最期待的糖醋排骨，此刻都没看一眼。她叹了口气，放下手里的菜，伸手摸了摸沈慕言的头，像小时候他受了委屈时那样，轻声说：“傻孩子，不想去就不去，妈不是说了，支持你的决定吗？没必要为了别的事勉强自己。”
“我没有勉强。”沈慕言吸了吸鼻子，声音还是发颤，却倔强地抬起头，“妈，我是认真的。留在这儿……没什么意思了。去珠辽市挺好的，能好好学习，也能离……离一些事情远一点。”
他没说“离苏瑶远一点”，可李娜心里都懂。她看着儿子强装坚强的模样，心里又疼又无奈，只能点了点头：“好，妈知道了。既然你想好了，那妈就给你爸回电话，让他那边准备一下。只是你记住，不管在哪儿，妈都在这儿等着你，要是受了委屈，随时回来。”
沈慕言“嗯”了一声，低下头，把脸埋在膝盖里。口袋里的橘子糖终于被他捏碎了，甜味从糖纸的缝隙里渗出来，沾在指尖，却甜不到心里。他想起今天在操场，他还没来得及教她打篮球，还没来得及给她讲科技竞赛的事，还没来得及……把那颗橘子糖递给她。
现在，好像都不用了。
风从窗户吹进来，带着夏夜的凉。沈慕言靠着沙发，听着妈妈在旁边给爸爸打电话的声音，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在裤子上，晕开小小的湿痕。他想，去珠辽市也好，离这里远一点，离苏瑶远一点，或许时间久了，他就不会再这么疼了，那些藏在心底的喜欢，也会慢慢淡掉吧。
只是不知道，那个约定好的“教她打球，她请吃橘子糖”，会不会像那颗碎掉的糖一样，再也没机会实现了。
