凌晨四点的实验室，只有示波器的光在亮。沈慕言盯着屏幕上那条钴蓝色的曲线，指尖悬在操作键上，连呼吸都放得极轻——这是团队熬了整整九十天的“冰蓝”燃料，燃烧值突破传统极限40%，火焰是淬过深海的蓝，亮得能穿透黑暗，也能灼伤人眼。
实验台一角，压着张皱巴巴的草稿纸，边角夹着片干枯的梧桐叶，叶面上是他昨天画图时随手描的橘子糖，圆圆的轮廓，歪歪扭扭的糖纸纹路，像极了高三那年，苏瑶塞给他的那颗。
那天也是这样的清晨，火箭模型比赛的后台，苏瑶把橘子糖塞进他汗湿的掌心，笑眼弯弯：“沈慕言，你肯定能造出触到星星的火箭。”他攥着那颗糖，直到糖纸化在掌心，甜腻的糖汁沾了满手，也没舍得吃——那是他第一次觉得，喜欢一个人，连指尖都带着甜。
后来填志愿，沈慕言本想报北方的航天大学，却被父亲沈厉叫到书房：“珠辽市的理工大，李教授是国内推进器研究的权威，我已经帮你联系好了，去他手下读研。”沈厉的语气不容置喙，“家里的公司以后要靠你，搞航天能接触到顶尖技术，对你没坏处。”他没敢反驳，父亲的决定从来都是板上钉钉，只是没想到，珠辽市也是苏瑶的目的地——她要在这里读师范，学美术。
沈慕言暗自庆幸，觉得这是冥冥中的缘分，以为离得近一点，就能把“朋友”的距离，再拉近一点。直到上周在师大门口，他看见苏瑶和一个戴眼镜的男人走在一起，男人帮她拎着画板，她低头笑着说些什么，阳光落在两人交叠的影子上，密不透风。
沈慕言当时就站在街对面的梧桐树下，手里还捏着准备送给她的橘子糖，糖纸被攥得变了形。他没上前，也没打招呼，转身就走，白大褂的下摆扫过路边的野草，带起的草屑粘在裤脚上，像极了他那些没说出口的喜欢，狼狈又多余。
“慕言，成了！新的碳化硅-陶瓷复合涂层成了！”团队成员小陈抱着检测报告冲进来，声音里满是抑制不住的狂喜，报告上的合格标识红得刺眼，“初步测试能扛住650℃，比之前的碳化硅足足高了120℃，‘冰蓝’有救了！”
沈慕言一把抢过报告，指尖划过那些合格数据，连日来的焦虑和疲惫瞬间被狂喜冲散——钛合金熔了、氧化铝裂了，熬了半个月，终于等到能扛住“冰蓝”高温的材料！他眼前甚至闪过推进器成功点火的画面，闪过父亲认可的眼神，连师大门口那道刺眼的交叠影子，似乎都淡了些。
“别等了，现在就装推进器测试！”沈慕言抓过白大褂往身上套，语气急切得不容置疑，眼底的红血丝因兴奋而愈发鲜艳，“早点测出稳定数据，咱们的‘冰蓝’就能早点落地！”小陈还想劝“要不要再做两次稳定性测试”，却被沈慕言拽着往实验台走——他太急了，急着证明自己，急着让这九十天的心血有个结果，急着用一场成功，盖过所有狼狈的过往。连小陈递过来的面包，他都挥挥手推开：“等测试完再说，不差这一会儿。”其实从早上到傍晚，他只喝了两杯黑咖啡，胃里早空得发慌，却被心头的火燃得忘了饿。
新配比的碳化硅-陶瓷复合涂层刚匆匆装上模拟推进器，沈慕言甚至没等冷却系统调试完毕，就直接按下了燃料注入键。“冰蓝”燃料顺着管道涌入的瞬间，实验台突然剧烈震颤，紧接着，“砰”的一声巨响炸得人耳膜生疼！
涂层在远超预期的高温下瞬间崩裂，钴蓝色的火焰像挣脱枷锁的猛兽，从推进器裂缝里疯狂窜出，舔舐着金属舱体，发出“滋滋”的刺耳声响，火星裹着黑褐色的浓烟往外涌，热浪扑面而来，瞬间把实验室的温度抬得滚烫。
墙上的温度计玻璃管“咔”地炸裂，红色液柱溅在白墙上，像一道凝固的血痕，指针死死卡在720℃的极限刻度——这温度，远超涂层的初步测试值，是“冰蓝”燃料爆发的真实高温。
“嘀——嘀——嘀——”尖锐的报警器蜂鸣声陡然撕裂空气，红黄色的警示灯疯狂闪烁，把实验室照得忽明忽暗，蜂鸣频率越来越快，从间断的提醒变成持续的尖啸，像无数根细针扎进耳膜，每一声都揪着人心跳。
“快撤！慕言！涂层扛不住了！”小陈嘶吼着扑过来，死死拽住沈慕言的胳膊。沈慕言却挣开了，推进器里装着唯一一份优化后的“冰蓝”燃料配方，那是团队九十天熬红的眼、榨干的心血，是他攥在手里的希望——他不能让它毁在这里。这时胃里的空慌突然翻涌上来，低血糖的眩晕感猛地撞进脑子里，眼前的火焰都晃了晃，他却咬着牙往前冲，只当是热浪熏的。
沈慕言顶着灼人的热浪往前冲，指尖刚触到燃料阀门冰凉的金属，舱体“轰”地再次炸裂！一块烧红的金属碎片带着火星擦过他的左臂，滚烫的气浪像一只无形的巨手，狠狠把他掀出去两米远。后脑勺重重磕在实验台角的瞬间，剧痛席卷全身，他眼前的钴蓝色火焰、闪烁的警报灯、飞溅的玻璃碎片骤然模糊，最后闪过的，却是高三那年清晨，苏瑶递来橘子糖时，笑眼弯弯的模样。
“苏瑶……”他无意识地喃喃出声，指尖还保持着攥紧糖纸的姿势，随即彻底陷入黑暗，只剩那刺耳的蜂鸣声，还在空旷的实验室里回荡，像在为一场没说出口的喜欢，做最后的悲鸣。
再醒来时，病房里一片惨白。左臂缠着厚厚的纱布，后脑勺的钝痛一阵紧过一阵，床头挂着葡萄糖输液袋，透明的液体正一滴滴往下落。医生拿着病历本走进来，皱着眉对守在旁边的李教授和沈厉说：“患者除了左臂软组织灼伤、颅脑轻微震荡，还有严重的低血糖，血糖值只有3.1mmol/L，幸亏送来及时，要是再晚一点，加上撞击伤，情况就危险了。”
医生顿了顿，看向沈慕言：“年轻人搞科研拼命是好事，但也不能拿身体开玩笑，空腹、熬夜、情绪激动，再加上剧烈撞击，这几样凑在一起，就是在拿命赌。以后一定要按时吃饭，兜里备点糖或者饼干，别等饿到头晕才想起吃东西。”
李教授坐在床边，红着眼眶接过话：“配方保住了，但推进器毁了……你小子太急了，新材料只做一次初步测试就敢点火，还一天没吃饭，低血糖加高温冲击，没出大事真是万幸，‘冰蓝’的真实燃烧温度，比你预估的高太多。”
沈厉站在窗边，背影挺直，声音却哑得厉害：“实验失败了可以重来，你要是没了，我怎么跟你妈交代？以后再敢不吃饭瞎折腾，就别再进实验室。”
沈慕言望着天花板，输液管里的葡萄糖滴得很慢，脑子里却忽然很清明。鬼门关前走了一遭，低血糖的眩晕、撞击的剧痛、狂喜后的坠落，比任何失败都更让人清醒。他想起拿到涂层合格报告时的得意忘形，想起没做稳定性测试、没吃饭就仓促点火的鲁莽，想起冲上去护配方时，那阵突然袭来的眩晕——那执念里，有对梦想的渴望，有对父亲认可的渴求，也藏着对苏瑶的、没说出口的不甘，却唯独忘了，连自己的身体都顾不好，怎么去追星星？
可现在，那些翻来覆去的委屈、不甘、急功近利，突然就轻了。他终于明白，做实验从没有“一次就成”的侥幸，像医生说的，连饭都吃不好，拿什么扛住未知的风险？喜欢一个人也一样，从没有“靠近就会有结果”的必然。“冰蓝”的高温烧裂了涂层，低血糖的眩晕撞碎了侥幸，也烧尽了他心里的执念——父亲的期望、没结果的喜欢，都不该是他急功近利的理由，梦想从来不是靠赌命实现的，得一步一步，稳扎稳打，先顾好脚下，才能追上远方。
出院当天，沈慕言直接回了实验室。路过楼下的便利店时，他进去买了两包橘子味的硬糖，揣在白大褂口袋里——医生说的对，兜里得备点糖。他把碎裂的推进器零件、那份仓促的检测报告一一收好，又重新铺开草稿纸，这次没有画橘子糖，只一笔一划地写：“第一步，重新测试碳化硅-陶瓷复合涂层极限耐受度；第二步，优化冷却系统，匹配‘冰蓝’真实燃烧温度；第三步，模拟推进器点火，重复测试十次……”
咖啡罐依旧堆成小山，眼底的红血丝还在，但他总会在画图间隙，摸出一颗橘子糖放进嘴里，甜味在舌尖散开，连思路都清晰了些。他的眼神里没了之前的急切，多了份沉静。梧桐叶上的蓝色橘子糖，被他轻轻擦去，只留下干枯的叶脉，像极了他此刻的心境——褪去执念，只剩对梦想最本真的坚持，也学会了好好照顾自己。
走出实验室时，天刚亮，路边的梧桐落了片新叶，沈慕言弯腰捡起，指尖摩挲着叶脉。口袋里的橘子糖还在，是刚买的，甜得很清透，不再发苦。
他抬头望向天空，东方泛起鱼肚白，几颗星星还挂在天上，亮得像未来某天，“冰蓝”平稳燃烧时的火焰。沈慕言握紧了手里的梧桐叶，脚步轻快——来珠辽的初心或许是父亲的安排，对橘子糖的执念也已被这场事故烧尽，但往后的路，他要带着兜里的糖，带着这份清醒，一步一步，稳稳地去追真正属于自己的星星。
