开学的第一周在一种初来乍到的紧张与适应中平稳度过，初秋的夕阳透过窗格，在家属房的水泥地上投下斑驳的光影。
今天奶奶有事，严易放学自己回家。他从脖子里掏出钥匙，打开家门。玄关处一双摆放整齐的、沾着些许尘土的男士制式皮鞋，瞬间撞入他的眼帘。那双鞋，属于爸爸。他 原本有些疲惫的眼神忽然亮了，像两颗被骤然擦亮的星星。
“爸爸！”他几乎是脱口而出，声音里带着难以置信的惊喜，连书包都来不及放下，就小跑着冲向房间。
主卧室的门开着，那个高大却略显单薄的身影正背对着他，俯身在一个打开的行李箱前，动作利落地整理着衣物。那背影，严易既熟悉又陌生。
“爸爸，”严易停在门口，声音里带着小心翼翼的期盼，仰头看着父亲，“爸爸，你又要出差吗？”
这个念头让他心里涌起一丝他自己都未察觉的难受。来到滨海，他虽然在学习上感到了前所未有的压力，但内心深处是高兴的。这里没有东海那个大房子里空荡荡的回声，没有邻居背后关于他“没妈的孩子”的窃窃私语。
更重要的是，这里虽然爸爸依旧忙碌，但至少他每天都能看到这双皮鞋出现在玄关，意味着爸爸晚上是会回家的。
严辰安闻声转过身。一周的进修生活似乎并未洗去他眉宇间惯有的疲惫，反而因为此刻正在做的事情，添上了一层不易察觉的歉意。他看到儿子仰着的小脸，心头像被什么东西不轻不重地撞了一下。
他蹲下身，试图让自己的视线与儿子齐平，放缓了声音：“是基地那边有紧急任务，爸爸必须回去几天。你和奶奶留在这里，爸爸处理好工作，就尽快回来。”
“几天是几天？”严易追问着，小手不自觉地攥紧了书包带子，“那……国庆节之前，你能回来吗？” 他清晰地记得，爸爸每次说出差“几天”，往往意味着至少两个月见不到面。
这次来滨海前，爸爸曾难得地向他承诺，国庆假期要带他去看看滨海的著名景点。这个约定，成了严易这一周在学业上奋力追赶时，心底一个小小的慰藉。
严辰安看着儿子那双几乎要溢出失望的眼睛，他感到一阵熟悉的无奈，像深海的海藻，缠绕着他的心脏。他伸手，想揉揉儿子的头发，动作却有些僵硬。
“爸爸争取。”他只能给出这样模糊的承诺，身为军人，他无法对任何一个任务的时限打包票，服从命令是刻在骨子里的天职，“你要听奶奶的话，在学校要听许老师的话，认真学习。爸爸……很快就回来。”
这时，吴淑珍也回来了，隐约听到父子俩的声音，她站在卧室门口，看着儿子身旁那敞开的行李箱，以及里面叠放整齐的军装和日常衣物，心里立刻明白了七八分。一丝复杂的情绪掠过她已不再年轻的面容，是担忧、是习惯、更是一种无奈与悔意。
“辰安，这……又要出海了？”吴淑珍的声音带着老人特有的沙哑，语气里听不出太多惊讶，更像是确认一个预料之中的事实。
“妈，基地有紧急任务。”严辰安站起身，面对母亲，他的解释同样简短。他知道，母亲早已习惯了这样的场面。
吴淑珍叹了口气，回到房间拿来她刚为儿子织好的毛衣，走到行李箱旁，默默地塞进箱子侧面的夹层里。“海上风大，早晚凉，我给你带件厚毛衣，记得穿上。”她说着，手无意识地抚平了行李箱里的衣物，“你那个关节炎，最怕受凉，别不当回事。”
她的目光掠过儿子头上那些与年龄不符的白发，看着他被海风和岁月侵蚀得比实际年龄更显沧桑的侧脸，心头一阵酸楚。这些年，儿子大部分时间都漂泊在海上，那个称之为“家”的地方，对他而言更像是一个偶尔停靠的驿站。
可吴淑珍比谁都清楚，儿子的心，早就不在家里了。不，更准确地说，是在很多年前，随着那个笑容明媚、眼神清澈的女孩的离开，儿子的心就已经彻底尘封，冰封在了某个不为人知的角落。如今，支撑着他这副疲惫身躯走下去的，似乎只剩下工作和那份沉重的责任了。
想到这里，一股强烈的悔意再次涌上吴淑珍的心头，沉甸甸的，几乎让她喘不过气。她后悔，后悔自己当年的固执和短视。
在她的传统观念里，儿子如此优秀，自然要娶一个门当户对、能对他事业有所助力的媳妇。感情嘛，都是可以婚后慢慢培养的。就像她和严辰安的父亲，婚前甚至没见过几面，经长辈介绍，觉得条件合适就成了婚，婚后相敬如宾地过了一辈子，还生下了辰安和唯安两个儿子。她当年便是用这套逻辑，极力反对儿子与那个“除了感情，什么都无法带给他的女孩”交往，甚至用了些不光彩的手段……
她以为时间能磨平一切，以为儿子终会理解她的“苦心”。可她错了。儿子人是回来了，顺了她的意，娶了她认可的儿媳，生了严易，可他的心，从此再也没有对任何人敞开过。
他与儿媳之间相敬如“冰”，对这个家缺乏温度，连带着对严易，也不知该如何亲近。这个家，从未真正温暖过。
“爸爸，”严易的声音带着一丝不易察觉的哽咽，打断了吴淑珍翻涌的思绪，“你答应过的……国庆节……”他没有再说下去，只是低着头，看着自己的鞋尖。
严辰安看着儿子失落的样子，喉咙有些发紧。他何尝不想兑现对儿子的承诺？带着严易来进修，就是想弥补这些年缺失的陪伴。可军令如山。“小易，爸爸记得。一定会争取回来。”他只能重复着这苍白的保证。
房间里陷入一阵短暂的沉默。行李箱的拉链被拉上的声音，显得格外刺耳。这一次短暂的相聚，还未开始，便已预示着分离。
严易眼中初进门时的光亮，早已熄灭，只剩下属于他这个年纪不该有的沉寂和理解。他默默地转过身，背着沉重的书包，走回了自己的小房间，轻轻关上了门。
严辰安看着儿子紧闭的房门，无声地叹了口气。吴淑珍则站在原地，看着儿子疲惫而冷硬的身影，又看了看孙子那扇紧闭的房门，悔恨越来越浓。这个家，那根源上的裂痕，不知何时才能得以弥合。
