楚悦棠的英语听力训练每天雷打不动，她特意把耳机分一半给叶馨婕："跟着读，注意连读。"女孩的声音轻柔却带着不容置疑的坚持。陈雪则负责活跃气氛，总能在大家快撑不住时，讲个冷笑话让所有人笑出声。
日子在无数张试卷和背诵声中飞逝。有天暴雨突至，四人挤在叶馨婕家的客厅里，听着雨声背古诗。叶馨婕看着窗外的雨幕，突然意识到这段并肩作战的时光，或许比考试结果更珍贵。
发录取通知书那天，蝉鸣依旧聒噪。蝉鸣声裹挟着热浪，将校门口的老槐树烤得蜷起了叶子。叶馨婕站在斑驳的树影下，盯着手中被汗浸出褶皱的牛皮纸袋，喉头发紧。她的帆布鞋在地上蹭来蹭去，鞋底早已磨得发白，就像此刻她七上八下的心情。
“馨馨！”熟悉的声音从身后传来，林希像阵风似的冲过来，“快看！”他高举着烫金的录取通知书，阳光下“实验中学”四个字闪着耀眼的光。
叶馨婕感觉心跳漏了一拍，她深吸一口气，颤抖着撕开信封，淡蓝色的通知书滑出，印着校徽的角落还有淡淡的油墨香。
“真的……考上了？”她喃喃自语，声音轻得像怕惊醒什么。林希一把搂住她的肩膀，“我就说吧！我们一定还可以继续在一个班里学习的！”
远处传来压抑的啜泣声，循声望去，楚悦棠正和陈雪抱作一团。陈雪的眼镜片蒙着水雾，发梢还沾着不知何时落下的槐花。楚悦棠轻轻拍着她的背，校服袖口蹭上了大片泪痕：“我们终于可以一起去实验中学了……”
叶馨婕低头摩挲着通知书边缘，想起百日誓师那天，她们在教室后墙的许愿板上写下的话。楚悦棠写“要成为救死扶伤的医生，给大家带来健康和快乐”，陈雪写“想要坐在大办公室里，吹着空调当白领”，林希写“想做飞行员，每天开着飞机穿越云层”，而她的字最小最工整——“想好朋友的梦想都实现，想将美好的事情都写成故事，想和好朋友永远不分开”。
夕阳把树影拉得很长，通知书上的墨迹在余晖中渐渐晕染。叶馨婕抬起头，看着天边被晚霞染红的云朵，突然觉得蝉鸣不再聒噪，而是像一首盛大的进行曲。她们的夏天才刚刚开始，带着油墨香的录取通知书，是青春最珍贵的入场券。
晚风送来操场方向的欢笑声，四个人并肩走向夕阳。叶馨婕知道，未来的路或许会有荆棘，但这一刻，她们共同拥有的，是永不褪色的盛夏，和闪闪发光的梦想。
九月的风带着凉意，四个身影并肩走在实验中学的林荫道上。教学楼前的白玉兰开得正好，叶馨婕仰头看着湛蓝的天空，突然明白，那些挑灯夜战的日子，那些互相鼓励的瞬间，早已在心底种下了最美好的种子。
前方，新的旅程正在展开。而他们知道，无论未来如何，那段为梦想全力以赴的时光，永远是青春最闪耀的勋章。
叶馨婕踮着脚在分班名单前搜寻，指尖划过“初一二班”时突然顿住。“哎！你们快看！”她扯住身后扎着高马尾的女孩，雀跃的声音撞在走廊白墙上又弹回来，“我们被分到同一个班了！”
楚悦棠眯起眼睛，阳光穿透玻璃在名单上投下斑驳光影，当看到另外三个名字和自己的名字一起出现在同一份名单上时，嘴角不自觉上扬。几人正笑闹着，忽然被一声清冷的男音从身后打破，“同学，请问初一二班怎么走？”穿着白色衬衫的沈星河抱着篮球，书包上的小铃铛随着步伐叮当作响。
戴着黑框眼镜的陈雪突然回过头，两人目光交汇的瞬间，蝉鸣突然变得温柔，九月的风裹着未知的期待，将两个名字轻轻系在一起。
校门口挤满了拖着行李箱的新生。陈雪的粉色行李箱卡在台阶上，沈星河弯腰帮忙时，发梢扫过她手背，痒痒的。"谢谢！"陈雪抬头，沈星河又单手拎起两个超大号行李袋，轻轻松松超过了他们。
教室后排的窗棂漏进碎金般的阳光，班主任宣布军训安排时，叶馨婕偷偷数着人数。楚悦棠在整理新发的迷彩服，林希在摆弄手里的防晒霜，沈星河把帽子顶在篮球上转着玩，陈雪的铅笔在本子上沙沙作响，画纸上渐渐浮现出歪歪扭扭的教室轮廓，还有一个模糊的人影。
大巴车颠簸着驶离市区，窗外的柳树向后退去。叶馨婕靠窗坐着，看着楚悦棠把薄荷糖分给邻座同学；沈星河正和男生们打赌谁能在军训中坚持最久，林希笑着没有接话；陈雪翻开素描本，开始画沿途掠过的电线杆，还有车厢里叽叽喳喳的新同学。她突然觉得，未来七天或许不只有烈日和汗水。
军训基地的红砖墙在暮色中浮现时，蝉鸣声突然变得密集。教官们踏着整齐的步伐列队欢迎，沈星河悄悄模仿他们的姿势，被旁边的同学戳了戳后背。陈雪默默把速写本塞进迷彩服内袋，叶馨婕深吸一口气，行李箱滚轮碾过碎石路的声响，像极了心跳的节奏。
"从今天起，你们就是一个集体！"教官的吼声在训练场回荡。叶馨婕望着站在身边的小伙伴，楚悦棠冲她眨眨眼，林希将兜里的防晒霜递给她，沈星河已经开始活动手腕，陈雪的眼镜片在阳光下反光。盛夏的风掠过迷彩衣角，把五个不同的影子叠成一团，在发烫的地面上摇曳生姿。
九月的阳光像融化的黄油，均匀地涂抹在训练场的塑胶跑道上。叶馨婕攥着水壶的手指节发白，迷彩服后背的汗渍晕染出深浅不一的云纹。教官的哨声刺破热浪，她和楚悦棠、陈雪三人所在的的方队又一次踢起正步，整齐的脚步声与蝉鸣交织成夏日最后的狂想曲。
“停！”教官抬手擦了把汗，帽檐下露出晒得通红的额头，“休息十分钟！”
叶馨婕踉跄着瘫坐在树荫下，脚踝还在隐隐作痛。这已经是今天第三次加练，膝盖上的淤青叠着淤青，可当她瞥见不远处林希偷偷往晒伤的脖颈抹芦荟胶，楚悦棠用树枝在地上画战术图，陈雪哼着跑调的军歌时，嘴角还是忍不住上扬。
突然，操场边骚动起来。戴着金丝眼镜的年轻班主任王老师抱着点名册走来，浅灰色西装裤下露出半截雪白的袜子，在一片迷彩中格外显眼。“同学们辛苦啦！”他推了推眼镜，目光扫过汗流浃背的学生，“我想和大家单独聊聊，就从第一排开始吧。”
叶馨婕看着前面的同学挨个被叫走，心跳莫名加速。当王老师念到她的名字时，迷彩裤膝盖处的褶皱被她攥得死紧。他们在器材室阴影下站定，王老师翻开笔记本，钢笔尖悬在空白页：“听说你小学成绩不错？”
“嗯……”叶馨婕盯着对方皮鞋上沾的草屑，“考试基本能保证在85以上。”话音刚落，她就感觉后背被阳光晒得发烫，像是有人在盯着她的谎言。其实抽屉里还躺着六张满分奖状，书包夹层藏着各种竞赛的获奖证书。
“很好，继续保持。”王老师写完最后一笔，镜片后的眼睛弯成月牙，“初中是新起点，不用给自己太大压力。”
回到队伍时，楚悦棠立刻凑过来，发梢还滴着汗珠：“你和老师说什么了？快老实交代！”她拽着叶馨婕的袖口晃了晃。
“就说小学成绩85分以上啊。”叶馨婕拧开水壶喝了一大口，凉水顺着喉咙灌下去，冲走了几分心虚。
“什么？85？”楚悦棠瞪大眼睛，声音拔高八度，“你毕业考试数学明明考了满分！还有英语，要不是因为有作文，你不也得考满分吗……”
“嘘！”叶馨婕慌忙捂住她的嘴，余光瞥见不远处的沈星河投来好奇的目光，“初中考试难度又不知道，万一……”她顿了顿，松开手，指甲在水壶上划出细小的痕迹，“再说，去年整整一年都在紧张的复习，就为了每次拿第一，真的好累。”
微风卷起跑道边的落叶，楚悦棠突然安静下来。她想起去年大家小升初阶段的复习强度，确实是累的，“那就先喘口气？”楚悦棠轻轻撞了撞她的肩膀。
叶馨婕望着远处踢正步的方队，迷彩服在阳光下像起伏的绿色海浪。她想起军训第一天，楚悦棠因为不会叠豆腐块急哭，陈雪把防晒霜分给所有人，林希偷偷给自己递润喉糖。这些琐碎的温暖，比试卷上的分数更让她心动。
“初三再冲刺吧。”叶馨婕笑了，露出虎牙，“现在我要好好享受我的快乐初一，享受和好朋友在一起的时光——比如晚上和你们偷偷看漫画，比如周末去书店蹭空调，比如……”
“比如被教官罚跑十圈？”楚悦棠突然指着远处，教官正黑着脸朝她们走来。两人对视一眼，撒腿就跑，笑声混着蝉鸣，跌落在九月滚烫的风里。
阳光斜斜地打在教官古铜色的皮肤上，帽檐下的阴影让他的表情显得愈发严肃。
"你们两个，在笑什么？"教官的声音像块沉甸甸的铅，砸在她们头顶。周围原本喧闹的同学瞬间安静下来，所有人的目光都集中在这两个闯祸的女孩身上。
叶馨婕感觉手心又开始冒汗，迷彩裤的布料被她攥得皱巴巴的。楚悦棠悄悄往她身后缩了缩，小声嘟囔："完了完了，这次死定了......"
"报告教官！"叶馨婕硬着头皮站出来，"我们刚才......"话还没说完，就被教官打断："不用解释，违反纪律就要接受惩罚。围着操场跑五圈，现在开始！"
周围响起一阵窃窃私语。五圈对经过一周军训的学生来说，可不是轻松的事。楚悦棠急得眼眶发红，小声说："早知道就不跑了......"
就在两人垂头丧气准备开跑时，班主任王老师快步走了过来。他推了推眼镜，笑着对教官说："张教官，这两个孩子平时训练都很认真，而且军训也快结束了，要不......"
教官皱着眉沉默了片刻，最终摆了摆手："看在王老师的面子上，跑两圈吧。记住，下不为例！"
"谢谢教官！谢谢老师！"叶馨婕和楚悦棠齐声喊道，声音里带着劫后余生的庆幸。
夕阳将跑道染成温暖的橘红色，两个女孩并排跑着。汗水顺着脸颊滑落，打湿了迷彩服的衣领。叶馨婕能听见自己急促的呼吸声，还有楚悦棠在旁边断断续续的喘气声。
"好累啊......"楚悦棠第无数次抱怨，"早知道就不聊那么嗨了。"
叶馨婕却突然笑了起来："你没发现吗？其实被罚跑步也挺有意思的。"
"有意思？！"楚悦棠瞪大眼睛，差点被自己的脚步绊倒，"你脑子被晒坏了吧？"
"你看。"叶馨婕放慢脚步，指着天边绚烂的晚霞，"平时训练哪有时间看这么美的夕阳？而且......"她故意拖长声音，"我们现在可是整个操场的焦点哦！"
楚悦棠顺着她的目光望去，只见跑道边坐着一群同学，正朝着她们挥手加油。陈雪举着水壶大声喊："馨馨！棠棠！加油！加油！"
不知是谁带头唱起了军歌，渐渐地，整个操场都回荡着嘹亮的歌声。叶馨婕和楚悦棠相视一笑，脚步也变得轻快起来。原来被罚跑步，也可以这么快乐。
两圈很快跑完，当她们气喘吁吁地回到队伍时，迎接她们的是同学们热烈的掌声。教官虽然依旧板着脸，眼里却闪过一丝笑意："归队吧。"
暮色渐浓，训练场上的人群开始散去。叶馨婕和楚悦棠并肩走着，身上的汗水已经被晚风吹干。远处，楼房的灯光次第亮起，像缀满夜空的星星。
"其实今天还挺开心的。"楚悦棠突然说。
"我也是。"叶馨婕点点头，"这大概会成为我们初中生活最难忘的回忆之一吧。"
蝉鸣声渐渐弱了下去，晚风送来食堂饭菜的香气。两个女孩的影子被路灯拉得很长，在地面上晃啊晃的，仿佛在跳一支欢快的舞蹈。
