窗帘缝隙漏进的夕阳将床单染成血色，陈雪颤抖的手指在衬衫纽扣间穿梭，指甲缝里还嵌着床单的棉絮。镜中锁骨处的红痕蜿蜒如蛇，随着急促的呼吸微微起伏，像朵正在枯萎的玫瑰，刺得她眼眶发烫。身后是沈星河绵长的呼吸声。
她跌跌撞撞跑下楼时，高跟鞋在大理石地面敲出凌乱的节奏。她满心担忧地找到楚悦棠，焦急地问：“棠棠，刚刚我给你的饮料呢？”她听见自己沙哑的声音，仿佛来自很远的地方。
楚悦棠一脸疑惑，“我刚才去了下卫生间，回来那杯饮料就不见了。”
“你没喝是吧，太好了！”陈雪松了一口气，紧绷的身体微微颤抖。
“我没来得及喝，怎么了？”楚悦棠察觉到不对劲，关切地问道。
“啊，没事，就是听说那个饮料不好喝，想着来给你换一杯。”陈雪别开脸，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来掩盖内心的慌乱。小腹传来的钝痛让她想起沈星河失控时压在身上的重量，想起他在耳畔呢喃的情话，强装镇定的撒谎。
楚悦棠的目光扫过她发红的耳尖和凌乱的衣领，突然伸手要帮她整理头发。陈雪条件反射地后退半步，撞得身后的服务车叮当作响。玻璃杯摇晃着发出清脆的碰撞声，像极了沈星河扯掉她发卡时的声响。“我......我先去忙了！”她转身时险些摔倒，高跟鞋在大理石地面划出刺耳的声响。
穿过长廊时，陈雪在立柱的镜面倒影里看见自己惨白的脸。口红晕染开来，发丝凌乱地贴在额角，活像个被撕碎的玩偶。
消防通道的应急灯泛着幽绿的光。陈雪蹲在台阶上大口喘气，听见自己擂鼓般的心跳声。顶楼天台的铁门虚掩着，夜风裹挟着城市的喧嚣涌来。陈雪扶着锈迹斑斑的栏杆向下望去，霓虹灯牌的光影在瞳孔里碎成齑粉。远处传来救护车的鸣笛声，恍惚间竟与沈星河失控时急促的喘息重叠。
“原来你在这儿。”熟悉的声音惊得她浑身一颤。陈雪猛地回头，正对上李泽铭阴沉的目光。男人西装革履，金丝眼镜下的眉眼却像淬了冰，身后跟着两个黑衣保镖，将出口堵得严严实实。
“李叔叔。”陈雪的声音发颤，想要起身却发现双腿早已麻木。
“你没按我的要求做。”李泽铭双手插兜，皮鞋在地面上敲出令人窒息的节奏。
“他不放我走。”陈雪攥紧衣角，膝盖处还留着在床边蹭破的淤青。想起沈星河失控的模样，她忍不住打了个寒颤。
“是他不放你走，还是你不想走？”李泽铭突然逼近，薄荷混着烟草的气息扑面而来，“我说过，你要做的是听话。”
陈雪的指甲深深掐进掌心：“你不是和我说，那是帮助他长高，身体变强壮的东西吗，怎么会......”话音未落就被冷笑打断。
“怎么？难道他强不强你没有感受到吗？”不过那都是强弩之末，那药本就是要透支他的生命的。还好在察觉到陈雪没有按时出来后，停掉了房间里的水源，让她把重要的东西留在了体内。不然这个小姑娘还真是没什么用了。
李泽铭突然露出温和的笑容，抬手轻轻擦去她眼角的泪痕：“傻孩子，是叔叔没把话说清楚。那种药确实有副作用，不过都是暂时的。”他的语气变得无比温柔，“叔叔怎么会害了星河呢？”
陈雪愣住了，这个突然转变让她不知所措。方才还冰冷如霜的人，此刻却像慈祥的长辈。
“叔叔知道你受到惊吓了。“李泽铭轻轻拍着她的肩膀，“既然事情已经发生了，你先和小张去医院检查一下身体吧，之后在医院养一段时间。可别落下病根。”
“可是，我还要回家。”陈雪小声说道。
“放心，我会和你妈妈说，你去参加数学竞赛的集训了。”李泽铭的眼神充满关切，“你就安心养身体，其他的都不用操心。”他转头对保镖小张吩咐：“路上小心点，别吓到孩子。”
看着陈雪被带走的背影，李泽铭的笑容瞬间消失。他对着蓝牙耳机低声说：“告诉医院，务必保住她肚子里的孩子。”
雨不知何时下了起来，李泽铭站在雨中，望着陈雪离去的方向。金丝眼镜后的目光阴冷如蛇：“沈映澜，这盘棋，该我赢了。”而此时的陈雪，还在为李泽铭突然的温柔而困惑，全然不知自己早已陷入一个精心设计的陷阱。
晨光透过薄纱窗帘，轻柔地洒在沈星河的脸上。他缓缓睁开双眼，只觉得浑身像是被抽走了力气，每一处肌肉都泛着酸涩。脑海中不断闪过昨天疯狂的画面，他下意识地抿了抿嘴角，自嘲地笑了笑，只当是昨晚太过用力，才会如此疲惫。
他挣扎着坐起身，看着散落在地上凌乱的衣物，心底涌起一股难以言喻的满足。快速穿好衣服，简单整理了一下略显凌乱的头发，沈星河走出房间。清晨的空气里带着一丝凉意，却丝毫没有影响他雀跃的心情。一路上，他的嘴角始终挂着若有若无的笑意，脑海中不断回想着与楚悦棠度过的每一个瞬间，那些甜蜜的画面如同电影片段般在他的脑海中循环播放。
他回想着昨天的一切，心中满是对楚悦棠的怜惜与疼爱。想着楚悦棠可能也和自己一样疲惫，他暗暗决定，今天一定要给她一个惊喜，好好照顾她。
他精心为楚悦棠泡了一杯温热的红糖水。捧着那杯还带着热气的红糖水，沈星河快步向学校走去。一路上，他小心翼翼地护着手中的杯子，生怕洒出一滴。
来到学校，教室里还没有多少人。沈星河走到楚悦棠的座位旁，轻轻将红糖水放在桌上，又仔细整理了一下杯子的位置，确保楚悦棠一坐下就能看到。然后，他坐在自己的座位上，满心期待地等着楚悦棠的到来。
终于，熟悉的身影出现在教室门口。楚悦棠梳着高高的马尾，整个人看起来有些疲惫。她走进教室，一眼就看到了桌上的红糖水，眼中闪过一丝惊讶。
“呀，你还挺细心的。”楚悦棠拿起杯子，感受着手中的温度，抬头看向沈星河，嘴角露出一抹淡淡的微笑。
沈星河看着楚悦棠，心跳不自觉地加快。他有些不好意思地挠了挠头，眼神中满是温柔：“毕竟，昨天…”他的声音有些低，带着一丝羞涩。
“对，你发现了吧，昨天可累死我了，还肚子疼。”楚悦棠轻轻叹了口气，脸上露出无奈的神情。昨天恰好是她生理期的第一天，但是姥姥的生日又不能缺席，所以整个人忙得晕头转向的。
沈星河听到楚悦棠的话，心中猛地一震。他下意识地将头埋得更低，脸上火辣辣的，像是被火烧一般，只觉得更加愧疚和不好意思。他咬了咬嘴唇，心中暗自懊恼，都怪自己，太失控了，才会让楚悦棠这么辛苦。
“对不起啊。”沈星河抬起头，眼神中满是歉意，“以后我会更注意的。”
楚悦棠被沈星河突如其来的道歉弄得一头雾水，她歪着头，疑惑地看着沈星河：“啊？你这是怎么了？道什么歉呀？”
沈星河支支吾吾，不知道该怎么解释，只是尴尬地笑了笑：“没…没什么，就是觉得让你这么累，有点过意不去。”
楚悦棠看着沈星河涨红的脸，只当他是关心自己，她轻轻摇了摇头，“这又不是你的错，你别放在心上。”说着，她端起红糖水，轻轻抿了一口，温暖的感觉从喉咙蔓延到全身，“不过，还是谢谢你的红糖水，喝完整个人都舒服多了。”
沈星河看着楚悦棠脸上绽放的笑容，心中的愧疚和尴尬渐渐消散，取而代之的是满满的幸福。他暗暗发誓，以后一定要好好照顾楚悦棠。而此刻，两人都没有发现，平时总是早早来到教室的陈雪，座位上还是空的 。
夕阳将操场染成暖金色，沈星河独自坐在操场的角落，指尖无意识摩挲着大腿前侧紧绷的肌肉。酸痛从每个关节渗出，像无数细小的银针在皮肉下游走。他仰头望着渐暗的天空，云层缝隙里漏出几缕霞光，恍惚间又回到了昨天——楚悦棠躺在他的身下，发梢沾着的玫瑰花香混着汽水甜腻的气息，在两人相触的瞬间漫开。
“沈星河！”林希的喊声穿透回忆，“该练引体向上了。”
他机械地起身，手掌刚握住单杠就传来钻心的疼。往日轻松完成二十个的项目，此刻连拉到一半都异常艰难。汗水顺着额头滑落，滴在塑胶跑道上晕开深色痕迹。
沈星河咬着牙将下巴过杠，喉结滚动咽下咸涩的汗水。余光里，几个同学凑在一起窃窃私语，他们交头接耳的样子像极了上周体检时，自己站在身高测量仪前，看着电子屏上178cm的数字时，周围投来的惋惜目光。
“就差两厘米......”沈星河在心里默念，指甲深深掐进掌心。半年后的市体育特招考试迫在眉睫，而他的身高却成了横亘在梦想前的巨石。教练说过，篮球项目对身高要求严苛，每差一厘米，起跳的角度和力度都要成倍调整。
次日清晨，沈星河对着镜子整理校服。镜中人眼下挂着浓重的黑眼圈，他伸手摸了摸自己苍白的脸庞，冰凉的触感让他想起昨夜抽筋的小腿，那些在黑暗里无声蔓延的酸痛，此刻又顺着膝盖爬上脊椎。
他强打精神抱起作业本往教室走，路过教师办公室时，班主任的话混着钢笔划过纸张的沙沙声随风飘来：“陈雪要请假一个月，继父说她病了......”
“之前没听她提起过她有继父啊。”数学老师的疑问让沈星河猛地停住脚步。
窗外忽然落下豆大的雨点，沈星河望着雨幕中模糊的人影，记忆突然清晰起来。前天他是见过陈雪的，她还给了自己一杯饮料，怎么今天就生病了呢？
沈星河扶住冰凉的桌沿缓缓坐下，沉重的书包顺着肩膀滑落，砸在地面上发出闷响，惊飞了窗台小憩的麻雀。粉笔灰在光柱里悬浮、旋转。
"喂！"林希踩着篮球鞋从后排冲过来，橡胶底与地面摩擦出刺耳的声响，"最近魂都丢哪儿去了？市级篮球赛就剩三天，你这状态..."话音未落，他突然噤声——沈星河仰起脸的瞬间，窗外的光正好勾勒出少年眼下青黑的阴影，苍白的脸色几乎要与背后的白墙融为一体。
沈星河张了张嘴，喉结艰难地滚动。昨夜的剧痛再度袭来：小腿肌肉像被无形的手狠狠攥住，痉挛从脚踝一路窜向膝盖。他蜷缩在床角吞下三颗止痛药，药片卡在喉咙里泛着苦涩，却压不住如潮水般涌来的疼痛。蝉鸣突然变得尖锐，刺得太阳穴突突直跳，他下意识按住额头，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。
"我没事。"沙哑的声音连自己都觉得陌生。林希的目光扫过他颤抖的指尖，正要追问，上课铃突然炸响。数学老师抱着教案走进教室，粉笔灰簌簌落在黑板上，在阳光里划出细小的抛物线。
黑板上的数学公式密密麻麻，像无数纠缠的绳索。他低头记笔记，钢笔尖却在纸上洇出墨团。后颈突然传来冰凉的触感，林希将一罐运动饮料推过来：“课间买的，冰镇的。”拉环开启的声响清脆，气泡在阳光下升腾、破裂。
下课后，沈星河强撑着胳膊肘支起上半身，喉结滚动着挤出沙哑的问询：“棠棠呢？”
“和馨馨去小卖铺买冰激凌了。”林希把篮球往地上重重一砸，橡胶与地面碰撞的声响震得沈星河太阳穴突突直跳。少年弯腰捡球时，阳光穿过他微卷的发梢，在地面投下晃动的阴影，“还要买零食，说囤着看比赛的时候吃，你不知道？她俩都念叨一周了。”
“她身体没事了？”沈星河的声音发颤。
