第一章 新生的渡口——水线
2003年的春天，渡口村的桃花开得异常繁盛。
赵望山站在自家院坝前，看着满坡满岭的粉白，像是整个村子在做最后的告别。他的手搭在已经凿了六个月的青石上——这是一尊新的镇水石兽，最后一尊。石料来自上游三十里的老鹰岩，是他用板车一车一车拉回来的。石屑在晨光中飞舞，落在他洗得发白的蓝布工装上，像一层薄薄的雪。
水位标志牌钉在村口老槐树上已经三年。红漆的数字每隔几个月就被涂改一次：145米、150米、155米……最新的数字是175米。汛期过后，三峡大坝将正式蓄水至这个高度，渡口村将永远沉入江底。连同江边的三百七十一级青石板台阶，连同祠堂门前的两对石狮子，连同赵家祖坟上七代人的石碑。
还有歧园。
“赵师傅，还在凿啊？”
村支书何大有夹着黑色的公文包从坡下走来，鬓角的白发比去年又多了不少。他停在院坝边，看着那尊已具雏形的石兽——它不像赵家以往雕刻的任何一种：既非龙之九子中的蚣蝮，也非常见的避水金睛兽。这尊石兽低头蜷伏，脊背弓起，似在承受千斤重压，又似在积蓄某种力量。
“最后一尊。”赵望山头也不抬，錾子敲击石头的脆响在清晨的山谷间回荡，“刻完，赵家的活儿就算结了。”
何大有沉默片刻，从口袋里摸出皱巴巴的香烟，递过去一支。赵望山摇摇头，他便自己点上，深吸一口：“陈渡从北京回来了，带了个专家团。省文物局的人也来了，说要开个会，讨论歧园保护方案。”
錾子停了停，又继续敲击。
“下午两点，村委会。”何大有补充道，“你也去听听吧。毕竟……毕竟那是你爷爷参与建的园子。”
赵望山的爷爷赵石安，是当年修建歧园的中国石匠领班。老照片上，那个穿对襟短褂、留着辫子的瘦削身影，站在穿西式猎装、留络腮胡的英国传教士爱德华身边，两人共同举着一张歧园的设计图。这张照片如今挂在村史馆——一个由废弃仓库临时改建的房间里，是艾米丽一年前从英国带来的。
“去。”赵望山终于吐出一个字。
何大有松了口气，转身要走，又停住：“水位下个月开始上涨，先涨到135米。第一批搬迁的，是沿江的二十八户。你家在名单上。”
“知道了。”
錾子继续起落，石屑纷飞。何大有看着这个和自己一起长大的老石匠的背影，忽然想起四十年前，他们一起在江边玩水的夏天。赵望山那时就能在水底憋气三分钟，捞起沉在江底的鹅卵石，对着太阳辨认石纹。他说石头会说话，只是人们听不懂。
现在，江水要永远淹没这片能“说话”的石头了。
下午一点五十，赵望山换了身干净衣服走进村委会。院子里已经停了三辆越野车，挂着省城的牌照。会议室里烟雾缭绕，长条桌边坐了十几个人。
陈渡坐在中间，穿着深灰色的西装，但没打领带。他比三年前刚回乡时瘦了些，眼角有了深刻的纹路。看见赵望山，他立刻起身：“赵叔，这边坐。”
赵望山在靠窗的角落坐下，旁边是正在调试摄像机的艾米丽。这个美国姑娘已经在渡口村住了两年，中文说得几乎听不出外国口音。她冲赵望山点点头，继续检查设备。
“人都到齐了，我们开始吧。”何大有清了清嗓子，“先请省文物局的李处长介绍一下情况。”
戴眼镜的中年男子站起身，打开投影仪。蓝光照在斑驳的墙壁上，显出歧园的航拍图——那是艾米丽用租来的无人机拍摄的。二十亩的园林依山而建，中式亭台与西式拱廊错落，回廊的墙上还残留着彩色玻璃镶嵌的痕迹，只是大多已经破损。
“歧园，建于1921年至1923年，是英国圣公会传教士爱德华·威尔逊主持修建的。建筑风格中西合璧，是目前长江流域保存最完整的近代传教士建筑群之一，具有重要的历史、艺术和科学价值。”李处长的声音平板而有节奏，“根据第三次全国文物普查标准，已初步评定为省级文物保护单位。”
会议室里响起低低的议论声。
“但是，”李处长话锋一转，“渡口村位于三峡水库175米淹没线下，按原移民搬迁规划，所有地面建筑必须拆除。我们这次来，就是要讨论一个可行的保护方案。”
陈渡接过话头：“我联系了北京的建筑设计院和同济大学的团队，做了三个方案。第一个，原样搬迁复建，选址在对岸的新镇，预算大约两千万；第二个，部分构件保护性拆除，在博物馆中陈列；第三个……”
他顿了顿，看向赵望山：“水下保护。意大利有过类似的案例，对淹没的古建筑进行加固，未来可以开发水下观光。”
“水下？”村里管祠堂的老周叔叫起来，“那不就是淹了？跟没保护有啥区别？”
“有区别。”一个年轻学者模样的人推了推眼镜，“水下保护是通过工程技术手段，让建筑在淹没后结构保持完整，便于未来条件成熟时进行进一步的保护或利用。这在国际上……”
“国际是国际，我们是我们！”老周叔打断他，“老祖宗的东西泡在水里，像什么话！”
会议室里顿时吵成一团。主张整体搬迁的、支持构件保护的、认为应该集中力量保护更有价值文物的……各种声音交织在一起。赵望山一直沉默着，直到何大有敲了敲桌子：“赵师傅，你也说两句。你爷爷建过这园子，你最懂那些石头。”
所有人的目光都投向角落。
赵望山缓缓站起身。他没有看投影，也没有看任何人，目光落在窗外——从那里可以望见歧园的一角飞檐，在春日午后的阳光下泛着温润的青灰色。
“石头会呼吸。”他开口，声音低沉而沙哑，“青石吸潮，天晴吐水。花岗岩硬，但怕冷热骤变。歧园用的石灰岩，是从十五里外的白龙洞采的，洞里的石头见过千年不见光的日子，挖出来，见了天日，刻成柱子、雕成花窗，它们得重新学会‘活’。”
他顿了顿：“拆了，搬到别处，它们得再死一次。淹在水里，是另一种死法。”
会议室一片寂静。
“那您的意思是？”李处长小心翼翼地问。
“让它们留在该留的地方。”赵望山说，“但不在水下。”
陈渡眼睛一亮：“您是说……”
“山要往上走。”赵望山看向墙上的等高线图，粗糙的手指划过图纸，“歧园现在在海拔165米的位置。江面涨到175米，园子要淹掉三分之一。但如果把整个园子往上抬十米呢？”
“整体抬升？”一个工程师惊呼，“二十亩的园林，十几栋建筑，这工程……”
“不是没可能。”另一个年轻的技术员翻着手里的资料，“埃及阿布辛贝神庙就整体迁移过。但那是国家工程，耗资巨大……”
“不需要都抬。”赵望山走到地图前，手指点着几个位置，“主楼、回廊、石亭、碑廊，这些是骨架子。其他的附属建筑，材料拆下来编号，在新址重建。核心部分整体抬升——沿着山体，往上挪两百米。那里有片平缓的坡地，我年轻时采石去过，地基是整块岩层，承得住。”
会议室里鸦雀无声。所有人都被这个看似疯狂的想法震住了。
艾米丽的摄像机红灯亮着，镜头对准赵望山沟壑纵横的侧脸。这个从未离开过百里江峡的老石匠，此刻眼中有一种近乎固执的光芒。
“赵师傅，”陈渡深吸一口气，“您计算过可行性吗？”
“我算了一辈子石头。”赵望山从口袋里掏出一本泛黄的作业本，纸张边缘已经磨损卷曲。他翻开，里面是用铅笔画的草图、密密麻麻的尺寸标注、只有他自己能看懂的符号，“这是我这三年量的。每栋房子的尺寸，每根柱子的位置，每块石料的纹路走向。石头怎么长，就该怎么挪。顺着它的性子来，它就不会‘死’。”
李处长接过本子，和几个工程师凑在一起看。铅笔线条虽然粗拙，但比例精准，标注详细，连石料的裂隙走向、风化的程度都有记录。
“这……这简直是专业测绘……”一个工程师喃喃道。
“赵师傅，”陈渡的声音有些颤抖，“如果按您的方案，大概需要多少预算？”
赵望山报出一个数字。比整体搬迁复建少三分之一，比水下保护多一半。
“钱是一回事。”何大有插话，“关键是时间。下个月水位就开始涨了，要在明年汛期前完成核心建筑的抬升，满打满算不到一年。这工程……”
“能做。”赵望山说，“村里还有三十七个石匠的后人。木工、瓦工，凑一凑，能组个六十人的队伍。缺的是吊装设备和钢结构专家。”
所有人的目光转向陈渡。
陈渡闭上眼睛，几秒钟后睁开：“设备我来解决。我在重庆有合作的工程公司，他们做过大型构件迁移。专家……我可以联系母校的建筑系。”
“还有一个问题。”李处长说，“省级文保单位的保护方案需要专家组论证、省政府批准。按程序走，至少要三个月。”
“那就先干。”陈渡斩钉截铁，“程序同步走。责任我来承担——如果最后批不下来，所有损失我兜着。”
会议在傍晚六点结束。初步决定：成立渡口村歧园保护工作组，陈渡任总协调，赵望山任技术顾问，省文物局指导，县移民局配合。三天内拿出详细方案。
人们陆续散去。赵望山最后一个走出会议室，夕阳把他的影子拉得很长。陈渡追上来，和他并肩走在青石板路上。
“赵叔，谢谢。”陈渡说，“没有您，今天这个会开不出结果。”
“不是为了你。”赵望山看着远处的江面，江水在夕照下泛着金红色的光，“石头要活，人也要活。但活法得对。”
陈渡沉默了一会儿：“我父亲去世前，跟我说过您父亲的事。1954年发大水，江堤要垮，是您父亲带着人，连夜把祠堂的石柱拆下来去堵决口。后来水退了，石柱捞出来，重新立回去，一根没少。”
赵望山停下脚步。
“我父亲说，赵家人信的不是石头，是石头里的‘魂’。”陈渡的声音很轻，“现在我才明白，他要说的是‘记忆’。石头记得水，记得风，记得所有摸过它、刻过它的人的手温。我们要搬的不是房子，是渡口村六百年的记忆。”
赵望山没有接话。两人走到江边，看着对岸正在兴建的新镇。白色的小楼像积木一样排列在山坡上，塔吊在暮色中缓缓转动。
“新镇要建个博物馆。”陈渡说，“我想请您去当顾问，把石雕手艺传下去。不只是镇水兽，还有花窗、柱础、碑刻……所有石头里的故事。”
“再说吧。”赵望山转身往家走，“先把眼前的事做好。”
夜色渐浓。赵望山回到院子里，那尊未完成的石兽在月光下泛着清冷的光。他蹲下身，手掌抚过石兽弓起的脊背。
“你也要挪地方了。”他轻声说，“但这次，我们一起走。”
石兽沉默。但赵望山觉得，它听懂了。
三天后，保护方案细化完成。赵望山的笔记本被扫描成电子版，工程师根据他的手绘图纸建立了三维模型。论证会通过视频连线的方式举行，北京、上海、武汉的专家在屏幕上争论了四个小时，最终以微弱的多数通过了“整体抬升与部分复建相结合”的方案。
省里的批文在一周后下达，特事特办。
工程队在第四天进驻。大型吊车、液压平板车、钢结构支撑架……这些钢铁巨兽沿着新修的盘山公路开进渡口村，停在歧园外的空地上。村里的老人孩子都跑来看热闹，他们从未见过这么多机器同时出现在这个宁静的江村。
开工前一天晚上，赵望山独自走进歧园。
月光很好。中式庭院里的芭蕉叶在夜风中轻轻摇动，西式拱廊的残破彩玻璃反射着碎银般的光。他走过主楼，手抚过门廊上的石柱——那是他爷爷亲手雕刻的缠枝莲纹，八十年风雨，线条依然清晰。
他想起爷爷说过的话：“刻石头不是刻形状，是刻‘气’。石头有自己的‘气’，顺着它的‘气’走，刻出来的东西才能活。”
这些年，他一直在想什么是石头的“气”。现在他明白了：是记忆，是时间在石头上留下的每一道痕迹，是无数双手的温度，是雨水冲刷、风吹日晒的所有印记。
“爷爷，”他对着空寂的庭院说，“我要把您的‘气’带走了。”
风吹过回廊，像是叹息，又像是回应。
艾米丽的镜头记录下了这一切。
她住在周巧云家闲置的阁楼里，两年时间，已经成了半个渡口村人。她的纪录片从最初的寻根之旅，渐渐变成了对这片即将消失的土地的全景记录。她用三台摄像机——一台跟拍赵望山，一台记录工程进展，一台捕捉村民的生活片段。
这天清晨，她拍下了工程队切割第一块基座的场景。金刚石锯片刺入石基，发出尖锐的嘶鸣，石粉扬起白色的烟尘。赵望山站在一旁，眉头紧锁。
“太急了。”他对现场指挥说，“石基和山体连着，要先断‘筋’，再动‘骨’。”
“筋？”年轻的工程师不解。
赵望山拿起撬棍，在石基侧面敲击几处：“听声音。这里是实的，下面是岩层；这里是空的，有缝隙。”他画出几条线，“沿着这些线先切，让石头自己‘松’开。硬切，会裂。”
工程师将信将疑，但还是按他说的调整了切割方案。三天后，当第一栋附属建筑的石基被完整吊起时，年轻人才真正信服——切割面平整如镜，石料没有任何损伤。
“赵师傅，您这是怎么知道的？”工程师问。
“石头会说话。”赵望山还是那句话，“只是你们没学会听。”
艾米丽把这些对话都录了下来。晚上剪辑时，她反复回放赵望山敲击石头的画面。那双布满老茧的手，那个专注的侧影，让她想起曾祖父爱德华留下的日记中的一句话：“中国匠人的智慧不在书本里，在指尖，在眼神，在血脉相传的记忆中。”
她给这段画面配上了爱德华日记的朗读——是她父亲从美国寄来的录音，老人的声音苍老而遥远：“今天我看着赵石安雕刻石柱上的莲花，他不用尺，不用图，全凭眼和手。我问他是怎么做到的，他说：‘花怎么长，就怎么刻。’这是我在中国学到的最重要的一课：真正的创造，是让事物以它本该有的方式存在。”
录音结束，画面转到赵望山抚摸新石兽的场景。艾米丽在剪辑软件上打下字幕：“两代石匠，相隔八十年，说着同样的真理。”
她不知道这部纪录片最终会被谁看到。但她知道，她在记录的不仅是一座园林的搬迁，更是一种与世界相处的方式正在消失——那种与石头、树木、江水深深联结的方式。
深夜，周巧云给她端来一碗醪糟鸡蛋。
“艾米，别熬太晚。”周巧云轻声说。她的丈夫何建军去年回来了，在新镇的工地上开挖掘机，每周能回家一次。这个家终于不再是她一个人撑着。
“巧云姐，”艾米丽接过碗，“等搬了新家，你想做什么？”
周巧云想了想：“想在临街的铺面开个小超市。再也不用种地了，也不用一年到头见不到建军。”她顿了顿，“就是……就是舍不得这老房子。我嫁过来那年，这房子刚翻新，窗棂上的红漆还是我刷的。”
她走到窗边，望着夜色中的村庄：“可人总要往前看，对吧？”
艾米丽点点头，却想起赵望山的话：“往前看没错，但不能把后面的路忘了。忘了，就不知道从哪儿来，要到哪儿去。”
两个女人沉默地站在窗前，看着月光下的渡口村。很快，这里将只剩一片江水。
而新的河岸，正在对岸生长。
第二章 新生的渡口—— 抬升
2004年3月，汛期前的最后一个月。
歧园的主楼已经完成了所有准备工作：钢结构支撑架像一副巨大的骨架，将整栋建筑“抱”了起来；液压千斤顶在基座下布置了七十二个点位；切割工作全部完成，建筑与山体只剩最后的连接。
抬升定在三月十八日，农历二月二十七，黄历上写：宜动土、迁徙。
那天清晨，渡口村几乎所有能走动的人都来了。老人们拄着拐杖，孩子们骑在父亲肩上，妇女们提着竹篮，里面装着茶水、鸡蛋、自家做的米糕。他们站在划定的安全线外，安静地等待着。
这是他们祖祖辈辈生活的地方最后一次大动土木。
赵望山凌晨四点就来了。他绕着主楼走了三圈，用手触摸每一根支撑杆，检查每一个千斤顶的压力表。工程总指挥跟在他身后，这个在工地上吼惯了大嗓门的汉子，此刻说话都压低了声音。
“赵师傅，都按您的要求检查了三遍。”
“东南角的那个点，”赵望山指着建筑一角，“再加一个监测传感器。那块地基有旧裂缝，受力要格外注意。”
“已经加了。”
“好。”
天渐渐亮了。晨雾从江面升起，漫过村庄，给歧园披上一层薄纱。主楼在雾中若隐若现，飞檐翘角仿佛要乘风而去。
陈渡陪着省文物局的领导们到达现场。李处长看到这阵势，有些紧张：“陈总，这要是出点问题……”
“不会。”陈渡说得坚定，手心却在出汗。他投入了几乎全部身家——深圳的工厂抵押了，广州的房产卖了，所有流动资金都砸进了这个项目。妻子上个月打来电话，说儿子考上了国际学校，学费一年二十万。
“孩子教育不能耽误，”妻子在电话里说，“可我们现在……”
“再等等，”他说，“等我这边周转开。”
可他不知道什么时候能周转开。这个工程像个无底洞，每一分钱投进去，都只是听个响。但他停不下来——就像十年前在深圳，他蹬着三轮车送货，一天只睡四个小时，只为攒下开厂的启动资金。那时候是为了生存，现在是为了什么？
他看向赵望山。老石匠正蹲在监测屏幕前，盯着上面跳动的数字。他的背更驼了，但眼神依然锐利。
是为了这个眼神，陈渡想。为了这个村里唯一敢直视他、不对他点头哈腰的人。为了这个说“石头会呼吸”的人。
为了证明，有些东西比钱重要。
上午八点，太阳完全升起，雾散了。总指挥拿起对讲机：“各单位准备——三，二，一，起！”
七十二个千斤顶同时启动。低沉轰鸣声中，主楼开始微微震动。灰尘从瓦缝中簌簌落下，梁柱发出轻微的吱呀声。
“停！”赵望山突然喊道。
所有动作瞬间停止。人们屏住呼吸。
“西北角，抬升速度慢了0.3毫米每秒。”赵望山指着监测屏幕，“调整七号、九号、十一号千斤顶压力，加百分之五。”
命令被迅速执行。几秒钟后，主楼恢复水平。
“继续。”赵望山说。
抬升继续。建筑以每分钟一厘米的速度，极其缓慢地脱离它站立了八十一年的地基。当基座与地面分离的瞬间，所有人都看见——基座下方，是一个完整的石龟雕刻，龟背上驮着石碑，碑文因常年埋在地下，字迹依然清晰。
“是镇地龟！”老周叔激动地喊起来，“老辈人说过，建大宅要埋镇地龟，但谁也没见过真的！”
赵望山走上前，蹲下身抚摸石龟。龟甲上的纹路清晰可辨，眼睛望着正东方向。
“这是我爷爷刻的。”他说，“他跟我说过，他刻了个龟，但没说埋在哪里。”
工程暂停。考古专家们迅速进场，拍照、测绘、拓印碑文。碑文是篆书，记载了歧园修建的始末，以及修建者的名字：爱德华·威尔逊、赵石安，还有十七个石匠、二十三个木匠的名字。
“这是重要的历史文献！”李处长兴奋地说，“不仅证实了修建年代，还记录了完整的工匠名单——这在近代建筑史上极为罕见！”
艾米丽的摄像机记录下了这一切。她跪在地上，镜头对准石龟的眼睛。那一瞬间，她仿佛看见了曾祖父和那位中国石匠并肩站立的场景——两个来自不同世界的人，因为对美的共同追求，在这长江边的小村里，创造了一座奇迹。
“爷爷，”她在心里说，“我找到您留下的秘密了。”
抬升在下午三点继续。当主楼完全脱离地面一米时，液压平板车缓缓驶入基座下方。这个环节最为关键——建筑要从支撑架转移到平板车上，然后沿着专门修建的轨道，向两百米上方的新地基移动。
所有人的心都提到了嗓子眼。
赵望山站在最前方，手里拿着激光测距仪。每移动一厘米，他都要确认所有监测数据正常。汗水浸透了他的后背，但他一动不动，像一尊石像。
转移过程持续了四十分钟。当最后一个支撑点撤离，整栋建筑完全落在平板车上时，现场爆发出巨大的欢呼声。
老人们抹着眼泪，孩子们又跳又叫，妇女们把篮子里的食物分给工人们。何大有握着陈渡的手，久久说不出话。
但赵望山没有欢呼。他走到平板车前，耳朵贴在柱子上，闭眼倾听。
“怎么了？”陈渡紧张地问。
“石头在说话。”赵望山睁开眼，“它说，它有点晕。”
陈渡愣住，随即笑了——这是三年来，他第一次听赵望山说类似玩笑的话。
“那让它休息一会儿？”陈渡配合地问。
“嗯。歇二十分钟，再上路。”
真正的迁移开始了。平板车以每小时五十米的速度，沿着铺设在坡地上的轨道缓缓上行。轨道两侧，工人们手持木楔，随时准备垫住车轮。前方，推土机开道，清除所有障碍。
赵望山走在平板车旁，每一步都踏得很稳。他的眼睛始终盯着建筑，观察每一处细微的变化。
艾米丽跟在他身后拍摄。镜头里，古老的建筑在钢铁机器的承载下，缓缓爬上山坡。这画面充满了超现实的张力——传统与现代，脆弱与力量，消逝与新生，全部压缩在这两百米的距离中。
“赵师傅，”艾米丽轻声问，“您觉得，这样搬上去的歧园，还是原来的歧园吗？”
赵望山没有立刻回答。走了十几步，他才说：“人搬了家，还是原来那个人。房子搬了家，只要‘气’没散，就还是原来的房子。”
“什么是‘气’？”
“你曾祖父日记里写的，”赵望山看了她一眼，“让事物以它本该有的方式存在。现在歧园就该往高处走，这是它的‘命’。”
艾米丽震撼了。她从未跟赵望山详细说过日记的内容，只是偶尔提起几句。但这个老人记住了，并且理解得如此透彻。
迁移用了整整一天。当夕阳西下时，主楼终于抵达新地基——一块平整的岩层平台，海拔175米，正好是未来水库的最高水位线之上。从这里可以俯瞰整个江面，对岸的新镇尽收眼底。
建筑缓缓落下，与新地基的预埋构件精准对接。当最后一声“到位”传来时，天边正好泛起火烧云。
橘红色的光芒洒在歧园主楼上，给它镀上一层金边。飞檐翘角映着霞光，仿佛浴火重生。
赵望山独自走到悬崖边，望着脚下的渡口村。大部分房屋已经拆除了，只剩下断壁残垣。江边的青石板台阶还在，但很快就会被水淹没。
他从怀里掏出一个小布袋，打开，里面是一把石屑——是从那尊未完成的石兽身上凿下来的。他扬起手，石屑随风飘散，落入江水。
“走吧。”他轻声说，“都走吧。但别忘了，你们从哪儿来。”
陈渡走到他身边：“赵叔，主楼成功了。接下来是回廊和石亭，按计划，一个月内可以全部完成抬升。”
“嗯。”
“新镇博物馆的设计图出来了，您要不要看看？”
赵望山摇摇头：“等这里的事完了再说。”
两人沉默地看着江水。对岸新镇的灯光次第亮起，像一串散落的珍珠。
“陈渡，”赵望山突然说，“你后悔回来吗？”
陈渡想了想：“后悔过。在深圳时，我一天能赚这里一年的钱。但我现在觉得……钱够了就行，有些事，错过了就再也做不了了。”
“你父亲要是还在，会为你骄傲的。”
陈渡眼眶一热。他父亲是个乡村教师，一辈子没离开过县境，却省吃俭用供他读完了大学。送他上火车去深圳那天，父亲说：“出去了，别忘了根在哪里。”
他当时觉得这话老套。现在才明白，那是父亲用一生悟出的道理。
“赵叔，”陈渡说，“等工程完了，我想请您收个徒弟。”
“我老了，刻不动了。”
“不是刻石头，是教怎么看石头。博物馆需要您这样的眼睛。”
赵望山没有答应，也没有拒绝。他只是望着江面，望着那片即将消失的故土。
那天晚上，工程队在临时工棚里举办了简单的庆功宴。何大有从家里搬来两坛自酿的苞谷酒，周巧云带着妇女们做了十几道菜。工人们、村民们、专家们围坐在一起，喝酒，吃肉，唱歌。
老周叔喝高了，唱起了川江号子：
“嘿咗嘿咗——山高那个水长哟——嘿咗！
嘿咗嘿咗——路远那个情更长哟——嘿咗！
石头不说话哟——心里亮堂堂——
江水东流去哟——魂在故乡——”
粗犷的歌声在夜空中回荡，江风把它送得很远。赵望山坐在角落里，小口喝着酒。陈渡走过来，在他身边坐下。
“赵叔，我有个想法。”陈渡说，“等歧园全部搬迁完成，我想在这里，”他指着脚下的土地，“建一个观景平台。立一块碑，刻上所有渡口村村民的名字，所有参与修建歧园的人的名字，所有为保护它出过力的人的名字。”
“包括那些外国专家？”
“包括。文化没有国界。”
赵望山点点头：“碑石要用白龙洞的石头。那里的石头见过黑暗，也配得上光明。”
“好。”
两人碰了杯。酒很辣，但心里暖。
夜深了，人们陆续散去。赵望山回到临时住处——一间还没拆的老屋，他坚持要住到最后一刻。屋里很空，大部分东西已经搬走了，只剩一张床、一张桌子、几件工具。
桌上放着那尊未完成的石兽。他点亮油灯，拿起锤子和錾子。
月光从窗户照进来，与灯光交融。锤起錾落，石屑飞舞。石兽的轮廓在一点点清晰——现在能看出来了，它蜷伏的姿势不是因为承受重压，而是在守护怀里的什么东西。
赵望山刻了一夜。
天快亮时，石兽终于完成了。它低头蜷伏，前爪环抱，怀中是一块未经雕琢的原始石料，粗糙，但完整。
这是一尊从未有过的镇水兽——它不镇水，它守护着水要淹没的东西。它不张扬，它沉默。但它在那里，就是一种见证。
赵望山放下工具，长长舒了口气。六个月的劳作，终于完成了。
他走出屋子，晨光熹微。江面上，第一批搬迁的村民正在登船。家具、农具、锅碗瓢盆被搬上机动船，狗在岸边不安地吠叫，孩子趴在母亲肩上哭泣。
船开了，向着对岸的新镇。
赵望山站在岸边，看着船只远去。他知道，这是开始，不是结束。
歧园的抬升工程还要继续，他的石兽将要安放在新址的入口。博物馆要建，手艺要传，记忆要延续。
江水终将淹没这里，但有些东西，会浮出水面，抵达新的河岸。
第三章 新生的渡口 —— 新岸
2009年秋，三峡水库试验性蓄水至175米。
渡口村原址已经是一片汪洋。只有水位下降的冬季，才能偶尔露出几段残存的石阶、半截老槐树的枯枝。江面宽阔了数倍，平静如镜，倒映着两岸青山。
而在江对岸，海拔175米以上的新址上，歧园获得了新生。
历时五年的保护工程，耗资三千七百万，动用技术人员四百余人，村民义工两千余人次。最终，歧园的核心建筑——主楼、回廊、石亭、碑廊——整体抬升成功；附属建筑按原样复建；园林布局完全保留，只是从面江背山变成了背江面山。
站在新歧园的观景台上，可以俯瞰整个水库。天气晴好时，能看见水下隐约的阴影——那是老渡口村的轮廓。
开园仪式定在十月一日，国庆节。
那天来了很多人：省市领导、文物专家、媒体记者、从全国各地赶回的渡口村移民，还有专程从英国赶来的爱德华·威尔逊家族后代——艾米丽和她的父母。
赵望山穿着一身崭新的中山装，是周巧云特意为他缝制的。他站在人群外围，看着那些穿西装打领带的人致辞、剪彩、鼓掌。陈渡作为项目总负责人，在台上讲话，但他说的那些“文化传承”“历史记忆”“科学发展”，赵望山听得半懂不懂。
他只是在找他的石兽。
那尊最后的镇水兽，被安放在歧园新入口的广场中央。但它现在不叫镇水兽了——陈渡请来的民俗专家给它起了新名字：“守望石”。石座上的铭牌写着：“此石兽为渡口村最后一代石匠赵望山于2003年至2004年创作，造型独特，寄寓着对故土的眷恋与对新生的期盼。”
赵望山走近石兽。六年过去，风吹雨淋，石头已经起了包浆，在秋阳下泛着温润的光泽。它低头蜷伏的姿势没变，怀抱着那块粗糙的原石。
一个金发碧眼的中年男人站在石兽前，仔细端详。艾米丽走过来介绍：“赵师傅，这是我父亲，理查德·威尔逊。”
理查德伸出手，用生硬的中文说：“赵先生，感谢您。感谢您保护了我曾祖父的遗产。”
赵望山和他握了手。理查德的手很软，是拿笔的手，不是拿锤子的手。
“不是遗产，”赵望山说，“是记忆。”
“是的，记忆。”理查德点点头，转向石兽，“艾米丽把您的故事都告诉我了。这尊石兽……它很特别。我在大英博物馆见过很多中国石雕，但从未见过这样的——它似乎在守护着什么，又似乎在等待什么。”
“它守护的是水带不走的东西。”赵望山说，“等待的是该来的时候。”
理查德似懂非懂，但他郑重地从口袋里掏出一个小盒子：“这是我曾祖父的遗物，我想把它赠送给歧园博物馆。”
盒子里是一枚怀表，银质表壳已经发黑，但还能走。表盖内侧刻着一行英文，艾米丽翻译道：“给爱德华，纪念我们在长江边的日子。爱你的玛丽，1923年圣诞。”
“玛丽是我曾祖母，”理查德说，“她从未到过中国，但我曾祖父每天都会看着这块表，想念她和孩子们。我想，这也是记忆的一部分——离开的，留下的，等待的，重逢的。”
赵望山接过怀表。沉甸甸的，带着时间的重量。
“该放在碑廊里，”他说，“和你曾祖父的日记在一起。”
开园仪式结束后，人们散入园中参观。主楼被改造成了博物馆，一层展示歧园的历史、渡口村的变迁；二层是临时展厅，首展是“三峡库区文物保护成果”；三层是观景茶室，可以喝茶，看江。
赵望山走进一层展厅。墙上挂满了老照片：渡口村的码头、青石板街、端午赛龙舟、除夕舞火龙……还有他爷爷和爱德华的那张合影。照片下面，是他爷爷用过的工具——锤子、錾子、墨斗、角尺，陈列在玻璃柜里。
柜子旁有一个触摸屏。艾米丽走过去操作，屏幕上出现赵望山的脸——是纪录片里的片段，他在说：“石头会呼吸……”
纪录片《歧园：消逝与重生》已经在美国公共电视台播出，获得了艾美奖提名。此刻，它在展厅里循环播放，中英文字幕。
几个外国游客驻足观看，指着屏幕上的赵望山议论。他们不会知道，这个老人此刻就站在他们身后。
赵望山没有打扰他们，悄悄走出主楼，来到复建的老作坊区。这里按照他记忆中的样子，重建了石匠工坊、木匠工坊、铁匠铺。工坊里工具齐全，但没有人。
陈渡的计划是，把这里做成非遗传承基地，请老匠人来带徒弟。可是渡口村的老匠人，搬散到了全国各地：有的跟子女去了广东，有的在重庆带孙子，最年轻的一个也在县城开了五金店。
“手艺要断啊。”赵望山喃喃道。
“所以需要您。”
陈渡的声音从身后传来。他换下了西装，穿着休闲夹克，看起来轻松许多。
“博物馆要招两个讲解员，我想从村里招年轻人。”陈渡说，“但光讲解不够，得有人真的会做。赵叔，您能不能……每周来两天，教教孩子们？不用干重活，就是讲讲怎么看石头，怎么用工具。”
赵望山没有回答，而是问：“你投的钱，回本了吗？”
陈渡苦笑：“还差得远。不过政府有补贴，旅游收入也在慢慢增长。重要的是，歧园保住了，这就值了。”
“你妻子呢？儿子呢？”
“接来了。在新镇买了房，儿子在县一中读书。妻子……还在适应，说这里太安静，不如深圳热闹。”陈渡顿了顿，“但她开始学做本地菜了，上周还跟巧云姐学会了腌泡菜。”
赵望山点点头：“人总要扎新根。”
两人走到观景台边缘。从这里往下看，江水浩渺，几只白鹭掠过水面。远处有游轮驶过，甲板上站满游客，对着歧园拍照。
“水位最高的时候，”陈渡说，“江水会淹到下面那个平台。但歧园永远在水面之上了。”
“就像记忆。”赵望山说，“有的沉下去了，有的浮上来了。”
风吹过，带着江水的腥味和山林的清气。六年了，赵望山第一次觉得，这风里有熟悉的东西——不是老渡口村的风，是另一种熟悉，像久别重逢。
“我每周三、周六来。”他突然说。
陈渡一愣，随即明白过来，眼睛亮了：“好！我马上安排！”
“不要工资。”
“那不行……”
“那就把工资捐了，给村里上不起学的孩子。”
陈渡张了张嘴，最终只是重重点头：“好。”
夕阳西下时，游客渐渐离去。赵望山最后一个走出歧园，锁上大门——这是他新得的职责：园丁兼守护人。
他住在离歧园不远的移民安置房里，两室一厅，干净明亮。但他总睡不踏实，觉得墙太薄，床太软，听不见江水拍岸的声音。
这天晚上，他梦见爷爷。梦里还是那个夏天，他十岁，爷爷带他去白龙洞采石。洞很深，火把的光照在石壁上，影子晃动像鬼魅。
“望山，你听。”爷爷把耳朵贴在石壁上。
他学着做，却什么也听不见。
“石头在睡觉，”爷爷说，“但它会做梦。梦见千万年前，它是海底的泥沙。梦见地动山摇，它被压成岩石。梦见有人来，把它凿下来，刻成想要的形状。”
“那它想要被刻成什么？”小望山问。
“它想要被记住。”爷爷说，“就像人一样。被记住了，就永远活着。”
梦醒了。月光从窗户照进来，照在墙上——那里挂着他爷爷的工具袋，还有那张泛黄的合影。
赵望山起身，走到阳台。从这里可以看见歧园的轮廓，在月光下安静沉睡。更远处，江面如练，倒映着星月。
他想，爷爷说的对。石头被记住了，渡口村被记住了，歧园被记住了。那么，它们就永远活着。
而他，是那个记得的人。
2010年春，赵望山在歧园收了第一个徒弟。
是个十六岁的男孩，叫何小鱼，何大有的孙子。孩子父母都在浙江打工，他跟着爷爷奶奶长大，成绩一般，但手巧——能用竹子编出各种动物，能用泥巴捏出逼真的小人。
“为什么想学石匠？”赵望山问。
“我爷爷说，咱们村的石匠手艺不能断。”何小鱼挠挠头，“而且……我喜欢石头。江边的鹅卵石，我能看出它们像什么。”
赵望山拿出一块青石：“你看这块石头像什么？”
何小鱼接过，翻来覆去看了一会儿：“像……像一只蜷着睡觉的猫。”
赵望山点点头：“那就刻一只猫。”
他教何小鱼怎么握锤，怎么下錾，怎么顺着石纹走。孩子学得认真，但第一下就砸到了手，鲜血直流。
“疼吗？”赵望山问。
“疼。”何小鱼咬着嘴唇。
“记住这个疼。”赵望山给他包扎，“以后你刻的每一刀，都会记得这个疼。但疼过了，就不怕了。”
周三和周六的下午，工坊里都会响起锤錾声。开始只有赵望山和何小鱼，后来来了两个县职高的学生，再后来有个退休教师也来学。人不多，但坚持下来了。
艾米丽在春天回国前，来工坊拍下了最后一组镜头。赵望山正在教何小鱼打磨石面，阳光从窗户照进来，石粉在光柱中飞舞，像金色的尘。
“赵师傅，我要回美国了。”艾米丽说，“但我明年会再来。我的博士论文要写歧园的保护模式，我想把它介绍给全世界。”
“好。”
“您有什么话，想让我带给世界吗？”
赵望山想了想：“就说，每个地方都有自己的记忆。有的看得见，有的看不见。我们要做的，是让看得见的留下来，让看不见的被记住。”
艾米丽郑重地记在本子上。这个美国姑娘已经彻底爱上了这片土地，她的中文名字叫“艾江忆”——艾米丽·江·记忆。
临别时，她拥抱了赵望山。老人的身体僵硬了一下，然后轻轻拍了拍她的背。
“常回来。”他说。
“一定。”
艾米丽走了，但她的纪录片在继续产生影响。国内外媒体开始关注三峡库区的文物保护，歧园成为典型案例。陈渡接待了一批又一批考察团，讲述那个“整体抬升”的故事。
2010年夏天，歧园被正式列为全国重点文物保护单位。授牌仪式那天，赵望山被请到台上。主持人让他说两句，他对着话筒，沉默了足足半分钟。
台下安静地等待着。
“我爷爷刻石头，”他终于开口，“我父亲刻石头，我刻石头。现在，有孩子在学刻石头。这就够了。”
掌声如雷。
仪式结束后，赵望山独自走到观景台。陈渡跟过来，递给他一瓶水。
“赵叔，我有个新想法。”陈渡说，“我想在下面，”他指着江边，“水位下降露出来的老村遗址那里，建一个水下观景长廊。不是现在，是未来，等技术成熟了。让人们能走到水下，看看老渡口村的样子。”
赵望山看着江面：“那得很多年以后了。”
“我们可以等。”陈渡说，“就像石头等匠人，江水等河岸。有些事，急不来。”
风吹过，带来远处孩子们的欢笑声——是新镇小学的学生来歧园参观，在广场上做游戏。他们的方言已经不那么纯正了，夹杂着普通话，但笑声是一样的。
赵望山想起六十年前，他也是这样在江边奔跑。时光如江水，奔流不息。但有些东西，像江心的礁石，任凭冲刷，始终在那里。
“陈渡，”他说，“你做得对。”
陈渡眼睛红了。六年了，这是赵望山第一次明确地肯定他。
“我父亲也会这么说。”陈渡声音有些哽咽。
“你父亲是个明白人。”赵望山望向对岸，江水茫茫，“他明白，人不能只有往前走的脚，还得有回头看的心。”
夕阳把两人的影子拉得很长。新歧园的飞檐在暮色中勾勒出优美的弧线，像展翅欲飞的鸟。
赵望山想起他刻的那尊石兽。它守护着怀中的原石，等待江水上涨，又等待江水退去。等待时间给出答案。
而时间给出的答案是：记忆不会沉没。它会以另一种形式，抵达新的河岸。
就像歧园，就像渡口村的名字，就像每一块被记住的石头。
江水东流，故事继续。
后 记
《渡口纪事》三部曲至此完结。从1980年到2010年，三十年时光，一片土地的消逝与重生，一群人物的离合与坚守。这不是挽歌，而是迁徙——文明的迁徙，记忆的迁徙，精神的迁徙。
赵望山的石兽、陈渡的抉择、艾米丽的寻找、周巧云的坚韧、何大有的担当……他们共同构成了这部江河史诗的多元声部。每个人都在失去，每个人也在获得；每个人都在告别，每个人也在迎接。
三峡工程是人类改造自然的壮举，也带来深重的文化阵痛。但在这阵痛中，我们看到了一种可能性：现代化不必然以传统的彻底湮灭为代价。只要我们愿意倾听石头的语言，愿意尊重记忆的价值，愿意在奔涌向前的时代洪流中，为那些珍贵却脆弱的东西，建造新的河岸。
歧园最终没有沉入江底，它被抬升了十米。这十米，是生的高度，是文明的自尊，是记忆的防线。
而渡口村的村民，在对岸的新镇开始了新生活。他们带走了祖坟的一捧土，老屋的一块瓦，井边的一颗鹅卵石。这些零碎的“记忆之核”，将在新的土壤里，长出新的根须。
江水永不停歇。但岸，永远在那里。
