林大山站在镜子前，身上穿着那件大红棉袄，手里拿着根不知道从哪捡来的树枝当教鞭，表情严肃得像在准备高考。
“真的要这样吗？”他第N次问。
“必须的！”粉豹举着相机，“反差萌！你越严肃，效果越搞笑！”
小紫在旁边憋笑憋得肩膀直抖：“大叔，你现在的表情……像要去炸碉堡。”
银狐推了推眼镜：“从传播学角度，这种‘一本正经地胡说八道’的内容，最容易引发二次创作和传播。”
林大山认命了。
他清了清嗓子，对着镜头开始：“大家好，我是老登林大山。今天教大家跳最新款社会摇，学会了保证你成为广场上最靓的仔。”
粉豹按下播放键，音乐响起——不是原版社会摇的音乐，而是她特意找的《黄河大合唱》混音版，气势磅礴，跟社会摇的动作形成惨烈反差。
林大山嘴角抽了抽，硬着头皮开始跳。
“第一个动作，左脚向前迈，右手举高，同时扭胯，”他一边说一边做，动作慢得像树懒，“注意，扭胯要像甩干毛巾，要有力度，但又不能太用力，否则裤子会掉——别问我怎么知道的。”
“噗——”小紫终于忍不住笑出声。
林大山瞪她一眼，继续：“第二个动作，右脚后撤，左手画圈，头跟着转。这个动作的关键在于——晕。对，就是要晕，晕出风格，晕出水平，晕到观众以为你喝多了。”
他自己转了两圈，真的有点晕，扶住墙。
粉豹笑得手抖，镜头都在晃。
“第三个动作，双脚并拢，上下跳动，双手在胸前交叉摆动，”林大山跳起来，大红棉袄跟着晃，像只笨拙的企鹅，“这个动作的要点是——忘记形象。什么帅不帅的，不重要，重要的是开心，是释放，是让路过的人以为你在驱邪。”
跳了半分钟，他已经气喘吁吁，但坚持把整套“教学”做完。
最后收尾动作，他本想做个帅气的定格，结果脚下一滑，整个人往前扑，幸好扶住桌子。
“卡！”粉豹笑得直不起腰，“完美！这段摔跤一定要保留！”
林大山扶着桌子喘气：“我这老腰……差点断了。”
小紫递给他水：“大叔你跳得太好了！又认真又搞笑，我看了都想学！”
银狐已经打开电脑开始剪辑：“预计三小时内可以出成片，晚上八点发，黄金时间。”
林大山点头，突然想起什么：“对了，记得加字幕和特效，特别是‘裤子警告’‘晕车提醒’这些，网友喜欢。”
“明白！”
晚上八点整，视频准时发布在“老登工作室”的各个平台。
标题：《老登教你摇——学不会算我的，但裤子掉了别怪我》
封面是林大山穿着大红棉袄、手持树枝教鞭的严肃脸，配上五彩斑斓的艺术字，土到极致就是潮。
发布一分钟，点赞破万。
发布五分钟，评论破千。
发布半小时，转发破万。
评论区彻底疯了：
【教练我想学这个！学费多少？】
【大叔你认真的吗？这舞跳出去会被抓走吧？】
【我已经学会了，明天就去公司年会上表演，祝我好运】
【只有我注意到背景音乐是《黄河大合唱》吗？笑不活了】
【老登：我教得没问题，是舞的问题】
【裤子警告那个字幕太灵魂了】
林大山捧着手机，一条条翻评论，笑得停不下来。
小紫在旁边实时汇报数据：“抖音播放量破百万了！微博热搜榜第48位！‘老登教你摇’话题阅读量已经五千万了！”
粉豹更兴奋：“大叔，品牌方来消息了！那个运动饮料想追加合作，让你用这个舞蹈拍广告，报价翻倍！”
银狐冷静补充：“但我觉得应该谨慎，这种搞笑内容适合短期热度，长期还是要靠扎实内容。”
林大山点头：“银狐说得对，咱们不能只靠搞笑。不过……这次热度确实超出预期。”
他打开系统界面，情绪币那一栏正在疯狂跳动：
【收集到‘欢乐’情绪，情绪币+5】
【收集到‘惊喜’情绪，情绪币+3】
【收集到‘共鸣’情绪，情绪币+4】
【收集到‘转发快乐’情绪，情绪币+2】
短短一小时，情绪币已经增加了300多点。
而且还在涨。
【检测到视频引发广泛情绪共鸣，情绪强度持续上升，情绪币获取速度提升200%。】
系统提示音让林大山心脏狂跳。
200%加速？！
他盯着屏幕，看着情绪币数字从1800跳到2100，跳到2400，跳到2700……
像坐火箭一样。
“大叔，你怎么了？脸色这么红？”小紫担心地问。
“没……没事，”林大山深吸一口气，“就是有点……激动。”
他确实激动。
这比他预想的火太多了。
视频发布两小时，播放量突破五百万，点赞一百二十万，评论十万条。
各大平台都在转发，连一些官媒都下场玩梗，配文：“劳动人民自娱自乐新方式。”
粉丝数从八十万猛增到一百二十万，而且还在涨。
私信爆满，合作邀约像雪片一样飞来。
林大山让银狐先筛选，自己继续看数据。
突然，一条特别的评论引起他的注意。
ID叫“舞蹈学院王老师”的用户评论：“从专业角度看，这位大叔的舞蹈虽然不标准，但节奏感很好，身体协调性也不错。最重要的是——他跳出了快乐。舞蹈的本质就是表达情感，他做到了。”
这条评论被顶到热评第二，下面很多人回复：
【连专业老师都认证了！】
【大叔牛逼！】
【所以这舞其实有技术含量？】
林大山心里一暖。
被人认可的感觉，真好。
他给那条评论点了个赞，回复：“谢谢老师，我就是瞎跳，大家开心就好。”
没想到王老师很快回复：“不是瞎跳，是有灵魂的舞蹈。欢迎来我们学院玩，给学生们上节‘快乐舞蹈课’。”
林大山愣了——这算邀请吗？
粉豹看到，兴奋地说：“去啊大叔！舞蹈学院！多好的机会！”
“可我什么都不会教啊……”
“就教怎么跳得开心！怎么不怕丢人！怎么释放自己！”小紫眼睛亮晶晶，“这比教技术更有价值！”
林大山想了想，觉得有道理。
他回复王老师：“谢谢邀请，有机会一定去学习。”
刚回复完，手机又响了，是杨雪。
“林先生，视频我看到了，很棒。”
“杨总你也看了？”
“全公司都在看，笑得东倒西歪，”杨雪难得语气轻松，“说正事，有两个合作找你，我觉得不错。”
“您说。”
“一个是短视频平台官方，想邀请你参加他们的‘全民舞蹈挑战’活动，当评委和示范嘉宾，报酬三十万。”
“另一个是央视的一个综艺节目，《我们一起跳舞》，想请你去当一期飞行嘉宾，跟专业舞者合作，报酬不高，但曝光度很大。”
林大山心跳加速。
央视？
他一个跳社会摇的老登，能上央视？
“杨总，您别开玩笑……”
“没开玩笑，节目组导演亲自联系我的，”杨雪认真地说，“他们说看了你的视频，觉得你代表了一种‘草根舞蹈精神’，想让你去展示普通人的舞蹈快乐。”
林大山沉默了。
机会来得太快，他有点接不住。
“我需要时间考虑……”
“当然，但我建议你接，”杨雪说，“特别是央视那个，对你的形象提升很有帮助。而且不是让你去跳专业舞蹈，就是展示你自己的风格。”
“那……我跟团队商量一下。”
挂了电话，林大山把三个女孩叫过来，说了这事。
小紫第一个尖叫：“央视？！大叔你要上春晚了？！”
“不是春晚，就是个综艺……”
“那也是央视啊！全国都能看到！”粉豹激动得脸通红，“接！必须接！”
银狐比较冷静：“但要考虑内容风险。央视的审核很严，你的风格能不能被接受？”
“节目组说了，就保持我自己的风格，”林大山说，“他们就是想展示多元的舞蹈文化。”
“那可以接，”银狐点头，“但合同要仔细看，特别是关于内容审核的条款。”
林大山点头，给杨雪回消息，说可以进一步谈。
刚回完，系统提示音又响了：
【视频《老登教你摇》24小时播放量突破1000万，情绪币总获取量达到888点。】
【任务超额完成！额外奖励：情绪币+500，‘创意激发（初级）’技能已习得！】
一股暖流涌入大脑，林大山感觉脑子里像开了个创意喷泉，各种点子往外冒。
他立刻拿出纸笔，开始写新系列的内容规划：
“老登的街头舞蹈教室”——去公园、广场、地铁站，随机找路人教他们跳舞。
“老登对话专业舞者”——请专业舞者来，一起探讨舞蹈的意义。
“老登的舞蹈史”——用搞笑的方式讲解各种舞蹈的由来。
……
一口气写了十几个点子。
三个女孩围过来看，都惊呆了。
“大叔……你打了鸡血了？”小紫问。
“灵感来了，挡不住。”林大山头也不抬。
粉豹看着那些点子，眼睛越来越亮：“这些都可以做！特别是街头教室，互动性强，容易爆！”
银狐已经在算预算：“需要增加设备，可能要再招一个摄像……”
“招！”林大山拍板，“从现在起，咱们正规化运营。该招人招人，该买设备买设备。”
“那钱……”
“钱的事我想办法，”林大山说，“视频这么火，接几个商务合作就有了。”
正说着，手机又震了，是银行短信：
“您尾号8808的账户收到转账120,000.00元，附言：视频平台流量分成。”
十二万！
林大山盯着那数字，手有点抖。
这是他单条视频的收入？
虽然知道网红赚钱，但真看到这么多钱打进账户，还是有点晕。
“大叔，你怎么了？”小紫看他脸色不对。
“没……就是突然觉得，互联网真魔幻。”林大山苦笑。
半年前他还在为三千块房租发愁，现在一条视频赚十二万。
这种反差，比他的舞蹈还魔幻。
“但这钱不能乱花，”他很快冷静下来，“银狐，你做个预算，看看招人、买设备要多少，剩下的存起来当发展基金。”
“明白。”
“粉豹，商务合作你继续谈，但要筛选，不能什么广告都接。”
“好！”
“小紫，你负责跟粉丝互动，特别是那些说想学跳舞的，可以组织个线上活动。”
“没问题！”
分工明确，各自忙碌。
林大山走到窗边，看着外面的夜景。
城市灯火璀璨，每一盏灯下都有一个故事。
而他的故事，从垃圾桶旁开始，现在跳到了央视的舞台上。
虽然还没真正上去，但已经在路上了。
这条路，他走得歪歪扭扭，像他跳的舞。
但至少，他在往前走。
而且，不是一个人。
有三个女孩陪着他，有无数粉丝支持他，有系统帮助他。
最重要的，他有真实的自己。
这就够了。
手机又震了，是王丽发来的消息。
“朵朵看了你的视频，笑了一晚上。她说爸爸是最棒的舞者。”
林大山鼻子一酸，回复：“告诉她，爸爸会一直跳下去，跳到跳不动为止。”
王丽回了个笑脸。
那一晚，林大山睡得特别香。
梦里，他站在大大的舞台上，下面坐满了人，有朵朵，有王丽，有三个女孩，有红姐，有小凯，有所有支持他的人。
他跳着那套魔性的社会摇，动作依旧不标准，但跳得很开心。
台下的人都在笑，在鼓掌。
灯光璀璨，掌声如雷。
他跳着跳着，自己也笑了。
笑着醒来，天已大亮。
新的一天开始了。
视频热度还在持续，合作邀约越来越多。
但他知道，热度会过去。
所以他要做的，不是享受热度，而是用热度做更多事。
拍更多视频，帮更多人，传递更多快乐。
从一个老登，到一个快乐的老登。
这条路，他会一直走下去。
跳着走。
笑着走。
真实地走。
因为这就是他，林大山。
四十五岁，人生半场。
但舞蹈，才刚刚开始。
